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PRÉFACE 


Le  plus  grand  plaisir  pour  «  quiconque  a  beau- 
coup vu  »,  comme  dit  La  Fontaine,  est  de 
conter  ses  aventures.  Il  arrive  presque  toujours 
pour  l'homme  d'action  un  moment  où  il  éprouve 
le  besoin  d'établir  le  bilan  de  son  passé,  de  faire 
le  total  de  ses  rêves.  Les  a-t-il  tous  réalisés,  ces 
beaux  rêves  des  jeunes  années  ?  Il  serait  trop 
heureux,  en  vérité,  s'il  avait  pu  seulement  toucher 
du  doigt  le  bout  des  ailes  de  quelques-uns.  «  La 
meilleure  partie  du  génie,  a  dit  Goethe,  se  com- 
pose de  souvenirs.  »  Il  en  est  de  même  de  la 
vie  ;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle,  c'est  le 
passé.  L'espérance  môme,  grosse  de  déceptions, 
ne  vaut  point  le  cher  «  autrefois  »  tant  les  maux 
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ont  de  consolations  après  nous  avoir  donné  des 
souffrances. 

Mais  quoi  !  je  prends  un  ton  bien  grave  pour 
parler  du  Journal  d'un  comédien!  Si  un  artiste 
peut  s'appeler  «  homme  d'action  »,  c'est  bien 
celui  dont  l'art  tout  entier  consiste  à  faire  vivre, 
aller,  venir,  agir,  parler  des  personnages  de 
chair  et  d'os.  Et  quel  homme  d'action  a  plus 
que  le  comédien  de  faits  intéressants  emmaga- 
sinés dans  sa  mémoire?  Il  a  tant  vu  de  gens,  tant 
coudoyé  d'auteurs,  mêlé  son  existence  à  tant 
d'événements  divers  !  Dans  une  Introdiiction  aux 
Mémoires  d'une  actrice  anglaise,  Mistress  Bel- 
lamy,  un  écrivain  qui  devait,  quelques  années 
plus  tard,  devenir  un  grand  premier  rôle  dans 
l'éternelle  comédie  de  la  politique,  s'exprimait 
ainsi  en  parlant  des  confidences  «  de  cette  classe 
«  particulière  qui,  libre  et  isolée  au  sein  de  la 
«  société,  se  livre  à  toutes  les  passions  qu'elle 
«  est  destinée  à  représenter  sur  le  théâtre,  vit 
«  dans  une  espèce  d'entraînement  et  d'ivresse, 
«  et  a  confondu  dans  un  même  récit  les  aven- 
a  tures  et  les  principes  de  son  art. 

«  Les  acteurs  et  actrices  célèbres  ont,  disait-il, 
«^  donné  en  effet  des  Mé?noii'es  où  se  trouvent  des 
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«  réflexions  sur  leur  profession,  mais  jamais  ils 
«  n'ont  donné  de  traité  en  forme.  Vivre  et  sen- 
«  tir,  pour  eux,  c'est  apprendre  leur  art  ;  raconter 
«  leur  vie,  c'est  expliquer  leur  talent.   » 

L'homme  qui  écrivaitces  lignes,  c'est  M.  Thiers. 
En  1822,  lorsqu'il  les  signait,  le  comédien  pou- 
vait encore  se  dire  «  libre  et  isolé  au  sein  de  la 
société  ».  En  1895,  il  est,  au  contraire,  tout  à 
fait  mêlé  à  la  société  et  parfois  même  il  ne  se 
contente  point  de  la  charmer,  il  la  domine.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  seul  homme  politique  de 
notre  temps  ait  pu  étudier  autant  qu'a  pu  le 
faire  un  comédien  en  vedette  des  personnalités 
diverses  et  je  parle  des  plus  hautes.  Le  comé- 
dien moderne  a  ses  entrées  partout  et  tel  souve- 
rain tout-puissant  qui  hésiterait  à  recevoir  un 
poète,  auteur  de  la  pièce,  aime  à  s'entretenir 
familièrement  avec  le  comédien  qui  la  joue.  Les 
comédiens  se  plaignent  j)arfois  de  ne  laisser 
après  eux  qu'un  nom,  ce  qui  est  déjà  quelque 
chose;  mais  ils  peuvent  se  dire,  en  manière  de 
consolation,  qu'ils  ont  fort  joliment  placé  leur 
gloire  en  viager. 

Ayant  ainsi  vu  tant  de  choses,  il  est  tout  naturel 
qu'ils  aiment  à  les  raconter.  J'adore  ces  Mr/noires 
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(le  comédiens  dont  M.  Tliiers  parlait  en  un  style 
un  peu  aboli  ;  on  en  a  public  déjà  toute  une 
bibliothèque  !  Préville,  Dazincourt,  Louise  Fusil 
ont  précédé  Samson,  Bouffé  et  Laferrière.  Géné- 
ralement, à  lire  ces  livres  on  éprouve  quelque 
déception.  Le  comédien,  volontiers  égoùstc,  se 
plaît  à  ne  parler  que  des  menus  incidents  de  sa 
vie  ou  encore  à  faire  de  ïhhtoire  générale  au 
lieu  de  nous  dire  simplement  sa  propre  histoire. 
Il  oublie  de  conter  au  public  ce  que  le  public 
entend  qu'on  lui  révèle.  Voyez  les  Mémoires  de 
liouffé  :  les  considérations  politiques  y  abondent, 
ou  du  moins  les  souvenirs  historiques.  Ce  ne 
sont  pas  les  renseignements  spéciaux  que  j'irais 
chercher  là  cependant  et  les  Mémoires  pour  servir 
à  rhistoire  de  mon  temps  de  M.  Guizot  feraient, 
en  ce  sens,  beaucoup  mieux  mon  affaire. 

M.  Frédéric  Febvre,  qui  a  bien  de  Tcsprit  et 
qui  sait  beaucoup,  n'a  eu  garde  de  tomber  dans 
ce  travers.  Comédien  profond  et  fin  observateur,  . 
il  s'est  étudié  à  peindre  surtout  les  personnages 
qu'il  a  rencontres,  les  artistes  qu'il  a  connus, 
ses  camarades  ou  ses  maîtres  d'autrefois,  et  avec 
une  sincérité  charmante  il  nous  donne,  dans  le 
premier  volume  des  Souvenirs^  tout  un  tableau 
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attirant,  amusant,  tout  à  fait  original,  d'une  vie 
de  théâtre  qui  ressemble  terriblement  peu  à  la 
vie  théâtrale  d'aujourd'hui.  Ah  !  le  bon  temps 
que  ce  bon  vieux  temps  qui  date  seulement 
d'hier!  Il  y  avait  encore  de  la  fantaisie  et  de 
l'imprévu  dans  l'existence  des  comédiens  qui 
partaient  pour  l'inconnu  en  ayant  en  poche  un 
vieil  exemplaire  à  demi  usé  du  Roman  comique. 
Et  ils  étaient  sans  amertume,  en  toute  bonne  foi 
et  belle  humeur,  héritiers  joyeux  de  Ragotin, 
de  l'Etoile  et  de  Destin  !  Quoi  de  plus  séduisant 
que  cette  vie  «  libre  et  particulière  »  —  pour 
citer  encore  M.  Thiers  —  que  menaient  les 
comédiens  à  l'heure  où  existait  encore ,  dans 
Paris,  ce  coin  si  divertissant,  si  pittoresque  et 
si  gai  qu'on  appelait  le  Boulevard  du  Temple? 
M.  Febvre  nous  en  rend  l'écho  avec  une  infinie 
bonne  grâce  et  il  me  semble,  en  le  lisant,  en- 
tendre le  tintement  lointain,  doucement  étoulTé 
par  la  distance,  de  la  sonnette  du  marchand  de 
coco.  Ah  !  la  sonnette  de  mes  vingt  ans,  (jui, 
argentine  et  sautillante,  montait  comme  un  cri 
d'alouette  dans  le  ciel  du  boulevard,  par  les 
_  soirs  d'été  !  On  ne  l'entend  plus,  elle  est  fêlée, 
brisée,    ou   gît   poudreuse    en    quelque    obscur 


VI  PREFACE 

magasin  d'accessoires  !  Qui  nous  rendra  la  son- 
nette du  marchand  de  coco  ? 

En  lisant  le  Journal  d'un  ComeWi(?;i  je  l'entends 
sonner  de  nouveau  et  c'est  un  peu  de  ma  jeu- 
nesse que  me  rendent  ces  pages,  feuilletées  sur 
épreuves,  avant  le  public.  J'ai  assisté  à  ces  soirées 
dont  parle  M.  Febvre.  Je  le  revois  (j'étais  bien 
jeune)  dans  le  Juif  Errant,  à  la  Gaîté.  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  façon  dont  à  l'Odéon,  dans  le 
Rocher  de  Sysiphe,  il  laissait,  amant  las  de  sa 
chaîne,  tomber  le  bras  de  la  femme  qui  s'appuyait 
sur  lui  !  On  pouvait  déjà,  ce  soir-là,  deviner  en 
lui  le  comédien  pittoresque  qui  jouerait  si  admi- 
rablement M.  Clarckson  ou  Olivier  de  Jalin.  El 
je  l'ai  suivi  au  Vaudeville,  dont  il  raconte  les 
belles  soirées  du  temps  de  Victorien  Sardou  et 
d'Octave  Feuillet.  Je  l'ai  applaudi  dans  le  rôle, 
extrêmement  bien  composé,  de  ce  petit  clerc  Pi- 
colet  qui  fit  à  l'Ambigu  le  succès  de  la  Maison  du 
Pont  Notre-Dame.  Je  ne  me  doutais  point,  alors 
que  j'avais  grand'peine,  collégien  ou  étudiant,  à 
trouver  une  place  au  parterre  pour  ces  premières 
que  j'écrirais  la  préface  des  Souvenirs  de  Frédé- 
ric Febvre,  sociétaire  retraité  de  la  Comédie-Fran- 
çaise au  temps  où  j'en  serais  l'administrateur. 
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Il  était  pourtant  facile  à  prévoir  que  ce  jeime 
premier  parfait  serait,  un  jour,  de  la  Maison, 
comme  on  dit.  Lui  seul  peut-être  n'y  songeait 
pas.  Et  cependant  il  devait  avoir  la  conscience 
de  sa  valeur  ;  il  travaillait  ardemment,  àprement 
comme  il  a  travaillé  toujours,  même  en  pleine 
possession  de  son  talent  et  de  son  autorité. 
Celui-là  est  de  la  vieille  école,  il  est  du  bataillon 
sacré  des  comédiens  qui  ont  mangé  jadis  de  la 
j^açi^iyi^ciche  enragée,  cet  apéritif  de  la  gloire.  Je  l'ai 
toujours  vu,  comédien  ou  metteur  en  scène, 
scrupuleusement  exact,  laborieux,  dévoué  à  sa 
tâche.  Le  génie,  c'est  la  patience,  a-t-on  dit.  Je 
crois  que,  plus  encore  que  la  patience,  le  tra- 
vail est  le  grand  maître,  le  grand  guide,  le  grand 
vainqueur. 

M.  Febvre  faisait,  un  jour,  à  la  Comédie- 
Française,  répéter  Henri  III  et  sa  Cour  et  pen- 
dant que  le  Roi  et  Catherine,  sa  mère,  jouaient 
leur  scène,  les  jeunes  comédiens,  d'ailleurs  re- 
marquables, qui  représentaient  les  mignons  s'as- 
seyaient, las  et  ennuyés,  au  lieu  de  rester  debout. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  l'un  d'eux.  Toujours 
sur  nos  jambes,  toute  une  journée  cohi  nous 
fatigue  ! 
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—  Eh  Lien,  Messieurs,  fit  M.  Febvre,  moi, 
lorsquejejouaisàla  Gaîtéun  de  ces  mêmes  rôles, 
je  restais  debout  toute  la  soirée,  naturellement, 
et  le  lendemain  je  restais  encore  debout  de  midi 
à  six  heures,  parce  qu'on  répétait  le  drame  nou- 
veau qui  devait  succéder  à  Heiwi  III.  Et  cela 
durait  trois  cent  soixante-cinq  jours  par  an  et  je 
n'étais  jamais  fatigué  ! 

La  jeune  génération  n'a  pas  connu  ces  labeurs 
et  les  comédiens  qui  ne  jouent  pas  tous  les  jours 
devraient  se  dire  qu'ils  sont  dans  leur  art  des 
privilégiés.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  l'excellent 
comédien  Dupuis,  des  Variétés,  vint  me  deman- 
der à  assister,  rue  de  Richelieu,  à  la  représenta- 
tion de  Francillon  de  M.  Dumas. 

—  Ce  me  sera  une  véritable  joie,  car  le  croi- 
rez-vous?  me  dit-il  :  je  n'ai  jamais  vu  la  Comé- 
die-Française ! 

Je  le  regardais,  croyant  à  une  plaisanterie  : 

—  Non,  sérieusement.  Jamais.  Et  ce  n'est  pas 
étonnant.  J'ai  joué  tous  les  soirs  pendant  six 
ans  de  suite  et  quand  je  ne  joue  pas  à  Paris  je 
joue  en  province  ou  je  me  repose  ! 

Ceux-là  ont  le  diable  au  corps  qu'exigeait 
Voltaire  et,  en  dehors  môme  de  leur  talent,  voilà 
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pourquoi  ils  réussissent  et  s'irnposent.  Ils  aiment 
leur  art,  ils  adorent  leurs  planches.  Ils  hument 
avec  volupté  les  microbes  des  coulisses.  Le 
théâtre  est  leur  élément.  Quand  ils  le  servent, 
ils  le  servent  bien,  et  quand  ils  ont  achevé  de  le 
servir,  ils  cherchent  encore  à  lui  être  utile  en 
parlant  de  lui,  en  évoquant  ses  gloires  passées. 

Tel  M.  Febvre.  Il  a  quitté  trop  tôt  la  scène  ; 
mais  il  ne  l'abandonne  pas  puisqu'il  raconte  une 
partie  de  son  histoire.  lien  est  arrivé  à  ce  qu'on 
a  fort  spirituellement  appelé  Vheure  du  carnet. 
Tout  le  monde  a  son  carnet  où  le  passé  revit. 
M.  Febvre  a  feuilleté  et  mis  à  l'encre  ces  pages 
tracées  au  crayon.  L'encre  n'est  pas  corrosive. 
Certes  M.  Febvre  a  assez  de  mordant  et  d'incisif 
dans  l'esprit  pour  avoir  été  tenté  de  montrer  les 
ongles.  A  quoi  bon?  Il  n'y  a  d'agréable  dans  le 
passé  que  ce  qui  console,  et  toutes  les  polémi- 
ques et  les  querelles  d'antan  sont  peu  de  chose 
après  quelques  vieilles  lunes.  M.  Febvre  a  pré- 
féré être  de  bonne  humeur  et  causer  gaiement 
des  jours  lointains,  des  années  d'autrefois,  au 
coin  du  feu  à  la  française. 

Il  s'est  souvenu,  pour  écrire  son  Jounial,  de 
ce  grand  homme  qui  était  plus  charmant  encore 
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en  robe  de  chambre  qu'en  habit  noir,  je  veux 
dire  Alexandre  Dumas  père,  cet  Alexandre 
Dumas  qu'il  a  aimé,  qu'il  fait  aimer,  et  il  lui  a 
emprunté  ses  pantoufles.  C'est  là  de  la  causerie 
sans  apprêts  :  —  les  propos  d'un  comédien  con-  -^^-^^ 
sommé  qui,  sur  son  art,  dit  avec  autorité,  bien 
des  vérités  à  retenir,  mais  qui  les  dit  sans  fausse 
éloquence,  faisant  de  l'esthétique  sans  phrases  et 
de  l'histoire  théâtrale  sans  pose.  Que  si  le  public 
prend  autant  de  plaisir  à  lire  ces  Mémoires  que 
j'en  ai  pris  moi-même,  le  succès  'S.w.  Journal  d'un 
Comédien  est  assuré.  Ces  pages  anecdotiques  et 
pittoresques  resteront. 

Mais  aussi  bien,  je  le  répète,  c'est  que  ce  livre 
a  évoqué  pour  moi  tant  de  souvenirs,  les  meil- 
leurs, ceux  de  la  jeunesse!  Je  le  rouvrirai  lors- 
que je  voudrai  réentendre,  vive,  gaie,  argentine, 
vibrante,  claire  comme  un  matin  de  mai,  la 
sonnette,  la  sonnette  abolie  du  marchand  de  coco, 
dont  le  tintement,  quand  la  vie  s'achève,  devient 
celui  d'une  autre  sonnette,  celle  qui  jette  sa  note 
grêle  à  travers  l'encens  du  service  des  morts... 

J'aime  mieux,  on  n'en  doute  pas,  la  sonnette, 
la  vieille  sonnette  du  boulevard  du  Temple. 
Et  le  Journal  d'un  co7nédlen  n'cût-il  eu  que  ce 
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mérite  de  m'e»  rendre  l'écho,  sa  lecture  reste- 
rait pour  moi  un  bon  souvenir.  Mais,  en  vérité, 
le  livre  que  publie  M.  Febvre  a  bien  d'autres 
attraits  encore.  Lekain  disait,  un  soir,  à  Préville, 
qui  ne  s'occupait  pas  assez  de  l'avenir  et  n'était 
point  du  tout  économe  : 

«  —  Ne  compte  pas  sur  le  public.  Il  verra  ta 
«  ruine  et  n'en  sera  pas  ému.  Ce  parterre,  qui 
«  semble  t'adorer,  te  crie,  à  chaque  instant,  même 
('  au  milieu  de  ses  bravos  :  Ainuse-moi  et  crève  ! 
«  Ménage-toi  une  existence  honorable  afin   de 
"  vivre  quand  l'heure  de  ta  retraite  aura  sonné  1  » 
Eh  bien,  Lekain  calomniait  le  public  II  n'ou- 
blie pas  ses  acteurs,  le  public,  et,  à  tout  prendre, 
leur  gloire  est  aussi  durable  que  celle  des  auteurs 
dont  il  relient  les  noms  sans  lire  les  œuvres. 
Même  le  public  aime  ses  comédiens  d'une  alTec- 
tion  toute  particulière.  Déjazet  a  eu,  elle  aussi, 
des  funérailles  quasi  nationales.  On  lui  a  con- 
sacré tout  un  gros  volume  comme  à  Musset  ou  à 
Hugo.   Et    le    public,  môme    après    la  retraite, 
accourt  bien  vite  lorsque  l'acteur,  ainsi  que  le 
fait  aujourd'hui  Frédéric  Febvre,  raconte  sa  vie, 
évoque  son  passé  —  et  il  lui  dit  à  ce  comédien  : 
—  Conte,  conte-nous  l'histoire  de   ces  rôles 
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que  tu  jouais  si  bien!  Dis-nous  le  secret  de  ton 
art,  de  tes  émotions,  de  tes  débuts,  de  tes  ami- 
tiés, de  tes  rêves  !  Amuse-moi  et  vis  ! 

Amuser  les  gens  —  les  honnêtes  gens  —  n'est- 
ce  pas  le  lot  commun  à  tous  ceux  qui,  comé- 
diens ou  poètes,  vivent  de  leur  cerveau  et  de  leur 


cœur 


Il  en  est  tant  d'autres  qui  vivent  du  cerveau 
et  du  cœur  d'autrui! 


Jules  Claretie. 


Viroflay,  1"  octobre  1895. 
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A  l'issue  du  banquet,  que 
m'ofïrit  la  Comédie-Française, 
après  ma  représentation  de  re- 
traite, mon  administrateur  gé- 
néral et  ami,  M.  Clarelie,  eu  me 
portant  un  toast,  dont  je  con- 
serve le  louchant  souvenir,  af- 
firmait que  ce  mets  peu  recherché,  qu'on  nomme 
la  vache  enragée,  était  un  apéritif. 

Le  mot  est  juste  ;  et,  si  notre  génération  de  jeunes 
comédiens  en  avait  goûté,  peut-être  aurait-elle  un 
peu  plus  de  robnslcssc,  plus  d'appétit  de  l'élude^ 
moins  d'impatience  du  succès. 

En  effet,  soit  pénurie,  soit  besoin  de  nouveau, 
soit,  peut-être,  à  cause  des  vides  successifs,  creusés 
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dans  nos  rangs  par  la  retraite,  l'âge  et  la  mort,  il 
est  certain  que  nous  voyons,  maintenant,  de  nos 
jeunes  camarades  faire  des  carrières  rapides  —  ce 
dont  je  les  félicite  —  quoique  l'expérience  m'ait 
souvent  démontré  qu'il  n'y  a  de  situations  vraiment 
solides  que  celles  lentement  acquises. 

Prendre  le  théâtre,  maintenant,  n'est  pas  toujours 
le  fait  d'une  vocation;  mais,  plus  souvent,  le  choix 
d'une  profession,  donnant  une  place  honorable 
dans  cette  société  qui,  d'une  main,  en  nous  entr'ou- 
vrant  ses  portes,  de  l'autre,  a  malicieusement 
détaché  les  cordons  de  nos  masques,  montrant  aux 
spectateurs  étonnés,  à  la  place  du  rictus  grimaçant  -^ès-^^^t 
de  Melpomène,  le  visage  de  bons  petits  bourgeois 
tout  frais  émoulus. 

Je  vois  bien,  je  sens  bien  ce  que  nous  avons 
perdu  en  originalité,  à  cette  nouvelle  situation,  et, 
par  contre,  ce  que  nous  avons  gagné  en  considéra- 
tion; et,  je  me  demande  :  autrefois  était-il  moins 
bien,  maintenant  est-il  mieux?...  sans  oser  résoudre 
ce  problème. 

Ce  que  l'on  peut  appeler  aimer  le  théâtre,  c'est 
faire  ce  que  je  faisais,  étant  gamin. 

Au  lieu  d'aller  prendre  ma  leçon  de  dessin ,  le  soir, 
je  déposais  mes  cartons  chez  ma  vieille  concierge, 
si  bonne  pour  moi,  et,  de  la  rue  Montmartre,  où 
nous  demeurions,  je  prenais  ma  course    jusqu'à 
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l'Ambigu  ;  mais,  arrivé  devant  l'entrée  des  artistes, 
il  y  avait  un  obstacle  terrible  à  francbir.  En  haut 
du  petit  escalier,  qui  conduit  encore  à  la  scène,  se 
tenait  l'impitoyable  Louis  Lapleur  ;  ce  brave  homme 
avait  l'habitude  de  s'asseoir  devant  la  porte  de  sa 
loge,  de  sorte  qu'il  était  impossible  de  passer  sans 
être  vu  de  lui  ;  mais,  la  nature  qui  prévoit  tout, 
affligeait  ce  vieillard  d'un  sommeil  de  plomb,  au 
bout  de  quelques  instants  de  faction. 

C'est  à  ce  moment  que  je  me  glissais  sur  la  pointe 
des  pieds...  le  cœur  tremblant,  je  franchissais  l'obs- 
tacle, et  d'un  bond,  je  descendais  l'escalier  de  la 
scène.  Mais  là,  il  y  avait  encore  un  autre  péril  : 
Alexandre  Artus,  mon  bon  et  cher  professeur  de 
violon,  quiétaitsous-chef  d'orchestre,  àcetteépoque. 
pouvait  me  rencontrer  —  et  alors,  que  dire?... 
Doucement  je  me  faufilais  jusqu'à  l'escalier  des 
musiciens,  et  assuré,  en  entendant  l'orchestre,  que 
mon  ami  Artus  était  à  sou  pupitre,  je  me  huchais 
entre  la  rampe  et  la  galerie  de  bois  qui  protège  les 
yeux  des  spectateurs. 

Oh  !  les  merveilleux  instants...  mais,  qu'ils  étaient 
courts  1...  Je  savais  l'heure  par  la  situation  de  la 
pièce;  on  jouait  les  Mouscpietaires  {Vingt  ans  apiès)... 
J'arrivais,  régulièrement,  à  cette  plirase  delà  reine 
Henriette  d'Angleterre  (M'""  Guyon)  : 
.   «  Moi,  je  ne  puis  que  vous  remercier,  Messieurs.  » 
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Et  j'étais  obligé  de  me  sauver,  à  la  réplique  du  ter- 
rible Mordaunt  :  «  Taisez-vous,  monsieur  !  c'était 
ma  mère  !  »  Quel  supplice  de  n'eu  entendre  jamais 
plus  long...  Cela  dura  ainsi  pendant  quelque  temps. 
Je  me  souviens  que,  pendant  la  Closerie  des  Genêts... 
mou  maximum  s'arrêtait  à  la  phrase  deMontéclain 
(Montdidier)  «  chez  sa  tante  Bisson  qui  est  malade!  » 
Et  il  fallait  se  sauver  —  c'est-à-dire  reprendre  au 
pas  de  course  le  chemin  de  la  rue  Montmartre,  où 
j'arrivais  eu  nage...  Comment  n'ai-je  pas  attrapé  la 
mort  à  ce  jeu  dangereux  ?  C'est  un  miracle  I 

Aussi,  ce  fut  un  beau  soir  que  celui,  où  ayant 
remarquablement  travaillé  mou  violon,  Artus 
m'emmena,  un  dimanche,  avec  lui,  à  l'orchestre;  on 
donnait,  par  bonheur,  ces  Mousquetaires,  dont  je  ne 
connaissais  qu'un  petit  fragment,  et,  quand  je  vis 
arriver  la  fameuse  phrase  :  «  Taisez-vous,  Monsieur, 
c'était  ma  mère  !  »  je  me  dis  :  enfin  !  je  vais  donc 
savoir  ce  que  l'on  a  fait  à  la  mère  de  ce  M.  Mordaunt 
(Chilly)  et  j'étais  heureux  de  penser  :  ce  soir,  pas 
de  rue  Montmartre,  pas  de  course  folle...  Ces 
0  actes  et  ces  12  tableaux  me  parurent  bien  courts  ! 

Eu  ai- je  vu  de  ces  drames,  mélodrames,  quand 
j'avais  le  bonheur  d'accompagner,  le  dimanche, 
mon  professeur;  et  quelle  troupe  il  y  avait  à  cette 
époque  :  Mélingue,  Chilly,  M'""*  Guyon,  Naptal 
Arnaut,  Lucie  Mabire,  MM.  Montdidier,  Malhis, 
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Saint-Ernest,  Lacressonnière,  Paulin  Ménier,  Lau- 
rent. Alexandre,  Verner,  etc.,  etc.. 

J'ai  vu  Paulin  Ménier  (qui  jouait  à  cette  épo'que 
les  jeunes  premiers)  dans  le  rôle  d'Abelard  —  et 
dans  l'Elève  de  Saint- C y r...  Il  était  difficile  de 
prévoir  Choppard  dit  V Aimable;  ce  n'est  que  dans 
un  lever  de  rideau,  le  Café  de  V Ambigu,  que  Ménier 
révéla  le  comédien  original  qui  devait  créer,  avec 
tant  de  succès,  les  Paysans,  Ali,  de  la  Closerie  des 
Genêts,  et  beaucoup  d'autres  rôles  dont  les  noms 
m'échappent. 

Une  chose  curieuse,  à  propos  de  ces  rôles  à  tra- 
vestissement. Sait-on  que  Yidocq,  le  chef  de  la 
police,  a  donné  à  Londres  des  soirées  d'imita- 
tion... 

Lacressonnière,  que  je  croisais  quelquefois  dans 
le  petit  escalier,  revêtu  de  son  spleudide  costume 
de  Charles  P''...  d'Artaynan,  dont  j'entendais  son- 
ner les  éperons  et  qui,  un  soir,  me  tapa  doucement 
sur  la  joue...  que  tous  ces  artistes  me  paraissaient 
grands  et  heureux! 

C'en  était  fait,  ma  résolution  était  prise,  je  serais 
comédien  !  Adieu  le  violon,  adieu  ma  place  de 
petit  clerc  chez  M''  Cullerier,  avoué  rue  Harlay-du- 
Palais;  adieu  mon  pupitre  de  chef  d'orchestre,  au 
théâtre  d'amateurs  de  la  rue  Serpente,  où,  un  soir 
déjà,  j'avais  abandonné  mon  violon  pour  jouer,  au 
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pied  levé,  le  rôle  de  Léon,  du  Mari  de  la  Verne... 
mais,  que  dirait  ma  famille  ? 

Quand  j'annonçai  à  mes  parents  que  je  désirais 
faire  du  théâtre,  mon  père,  je  dois  le  dire,  ne  me 
parut  pas  follement  enchanté  ;  mais,  ma  bonne 
mère  lui  donna  toutes  sortes  de  raisons  —  et  enfin, 
on  reconnut  qu'il  valaitencore  mieux  faire  (si  c'était 
possible)  un  bon  comédien,  qu'un  mauvais  soldat 
ou  un  mélancolique  employé. 


II 


En  me  reportant  à  l'année  I80O,  je  trouve,  dans 
mes  notes,  que  sur  la  recommandation  d'un  ami  de 
ma  famille,  je  me  présentai  à  Mélingue,  à  ce  brave 
cœur,  à  ce  grand  artiste,  dont  la  succession  est  tou- 
jours ouverte. 

Peu  partisan  des  études  au  Conservatoire , 
Méliugue  me  donna  le  conseil  de  jouer,  de  jouer 
beaucoup,  de  tout,  et  partout. 

Je  suivis  ce  conseil...  eh  bien,  j'en  demande  par- 
don à  sa  mémoire  :  il  se  trompait.  Il  eut  certaine- 
ment mieux  valu  prendre  les  premiers  conseils 
d'un  maître  comme  Régnikr.  Il  y  a  dans  l'art  dra- 
matique, aussi  bien  que  dans  tous  les  arts,  une 
grammaire,  dont  nul  ne  peut  s'abstenir 
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Cela  m'eut  épargné,  sur  quarante-trois  ans  de  car- 
rière, de  perdre  seize  années  à  courir  de  théâtre  en 
théâtre,  pour  eu  arriver,  à  l'Odéon,  à  jouer  de  chic, 
sans  études,  sans  la  moindre  gamme  préparatoire, 
des  rôles  aussi  compliqués  que  ceux  du  Menteur, 
du  Barbier  de  Séville,  du  Checalier  à  la  mode,  et 
bien  d'autres  encore. 

Mélingue  m'adressa  à  Ar- 
sène, qui  avait  la  direction 
des  théâtres  de  Montparnasse 
et  de  Grenelle. 

Je  fis  mes  débuts  dans  une 
pièce  nouvelle,  une  sorte  de 
Don  Juan  d'Autriche. 

Chose  curieuse  ;  c'est  dans 
un  Don  Juan  d'Autriche,  que, 
seize  aus  plus  tard,  je  devais 
débuter  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Sur  la  scène  du  théâtre 
Montparnasse,  mon  rCAe  de 
début  était  un  moine  à  lougue 
barbe   blanclie;  j'avais  seize  -^"^ 

ans  à  peine,  j'étais  très  ému,    Un  Moine  dans  bonJmn 

et,  dans  mon  émotion,  je  me 

souvieus  de  m 'être  pris  le  pied  dans  ma  robe  de 

bure,  et  d'avoir  descendu,  plus  vite  qu'il  ne  con- 
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venait  à  la  dignité  de  mon  personnage,  les  marches 
de  l'église  :  on  rit  un  peu  dans  la  salle  —  et, 
quoique  ce  début  ne  rassurât  qu'à  demi  mon 
père  —  ma  mère,  plus  confiante  dans  mon  étoile, 
m'embrassa  en  me  disant  que  je  l'avais  fait 
pleurer. 

Vers  cette  époque,  à  la  suite  de  graves  revers  de 
fortune,  ne  voulant  pas  être  à  charge  de  ma  famille, 
je  me  présentai  chez  Maillart,  correspondant  de 
théâtres,  frère  du  regretté  compositeur  et  de  l'ex- 
sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

Il  me  demanda  mon  répertoire...  Mon  répertoire! 
à  seize  ans  !  je  n'en  avais  pas  ;  car,  à  part  quelques 
amoureux,  joués  à  Grenelle  et  à  Montparnasse,  je 
ne  pouvais  décemment  pas  me  prévaloir  de  ma 
création  du  Moine,  à  la  descente  trop  rapide.  Que 
faire  ? 

Avec  un  de  mes  camarades,  mort  depuis,  ce  brave 
Larochelle,  nous  fîmes  un  répertoire  fictif,  mettant 
au  hasard  des  titres  de  pièces,  en  ne  tenant  compte 
que  des  rôles  réservés  à  mon  emploi. 

Quelques  jours  après,  je  signai  un  engagement 
d'un  an  pour  le  théâtre  du  Havre,  —  emploi  des 
deuxièmes  et  troisièmes  amoureux  dans  les  tra- 
gédies, comédies,  drames,  mélodrames,  vaude- 
villes, etc..  et,  au  besoin,  dans  l'opéra-comique, 
les  rôles  dans  ma  voix,  du  1*^'  mai  au  oO  avril  1850, 
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direction  Wermelin,  un  ancien  ténor  qui  s'est 
poignardé...  (J'espère  que  cet  engagement  n'y 
fut  pour  rien  !)  110  francs  par  mois,  c'était  admi- 
rable !  Que  ferais-je  de  tout  cet  argent?... 


m 


J'arrivai  au  Havre,  le  1"^'"  mai  1850. 

C'était  une  singulière  maison  que  celle  où  je 
pris  pension,  située  sur  le  boulevard  d'Iugouville, 
alors  séparé  de  la  ville  par  les  fossés  des  anciennes 
fortifications.  Cette  petite  habitation,  qu'on  nom- 
mait le  Plialan stère,  était  tenue  par  Certain,  un 
artiste  musicien  d'une  grande  valeur,  et  sa  femme 
qu'on  nommait  la  marquiac.  Je  n'ai  jamais  su 
pourquoi.  J'occupais  uue  toute  petite  chambre,  au 
l*""  étage;  contiguë  à  cette  pièce  se  trouvait  la  salle 
àmanger,  dans  laquelleDumaiue,  Giirraud,  Certain, 
sa  femme  et  moi  prenions  nos  repas,  (juaud  ou 
pouvait  les  prendre;  car,  bien  qu'on  payât  réguliè- 
rement sa  pension,  à  la  fin  du  mois,  il  arrivait  tou- 
jours un  moment  fatal  :  celui  où  ron  jouait,  aux 
dominos,  (pii  de  nous  irait  ciierchcr  autre  i)art  uu 
dîner,  que  les  fonds  de  la  communauté  ne  pouvaient 
lui  offrir. 
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A  seize  ans,  on  a  bel  appétit.  Par  malheur,  je 
jouais  mal  aux  dominos. De  sorte  que,  plus  souvent 
qu'à  mon  tour,  j'étais  ré- 
duit à  des  combinaisons, 
devant  lesquelles  Schau- 
nard  lui-même  eût  pâli. 

Si  la  nourriture  était,  par 
moments,  un  peu  problé- 
matique, en  revanche,  on 
travaillait  dur. 

Le  jour  de  mon  arrivée, 
le  directeur  me  dit  que  je 
débutais,  deux  jours  après, 
dans  Paul  Jones  d'Alexan- 
dre Dumas,  rôle  du  baron 
de  Lectoure,  qui  figurait 
sur  mon  répertoire.  Deux 
répétitions  devaient  suf- 
fire ajouta-t-il... 

Mais  la  difficulté  c'est 
que,  ce  maudit  répertoire 
étant  de  pure  fantaisie,  jamais  je  n'avais  entendu 
ni  lu  ce  Paul  Jones;  et,  de  plus,  ce  rôle  de  Lec- 
toure était  un  mauvais  amoureux,  très  difficile  à 
jouer,  comme  tous  les  mauvais  rôles,  d'ailleurs. 

Je  copiai  mon  rôle,  et,  après  une  nuit  d'étude,  je 
me  rendis  à  la  répétition,  où  ma  gaucherie   ne 


Le  Baron  de  Lectoures 
dans  Paul  Jones. 
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passa  pas  inaperçue.  Enfin,  tant  bien  que  mal,  plus 
mal  que  bien,  je  fis  mon  premier  début  dans  ce 
Paul  Jones,  où  je  fus  exécrable;  la  presse  ne  me 
le  dissimula  pas. 

Le  second  début  eut  lieu  dans  les  mêmes  condi- 
tions :  rôle  d'Amédée  du  Gamin  de  Paris,  toujours 
sur  mon  répertoire  ! 

A  ce  moment,  je  sentis  que  ma  situation  était 
grave  ;  au  milieu  de  toute  cette  troupe,  qui  marchait 
très  bien,  mon  insuffisance  éclatait  avec  fracas. 

Dumaiue  était  superbe  dans  les  jeunes  premiers 
rôles  de  drames.  Garraud  avait  beaucoup  de  suc- 
cès dans  les  amoureux  de  comédie.  Butant  était 
très  goûté  dans  les  grands  premiers  rôles,  Lemaire 
dans  les  comiques,  Loiret  dans  les  ganaches... 
Il  y  avait  aussi  un  vieux  comédien  de  grand  talent, 
le  père  Ducouret,  très  remarquable  dans  les  grimes, 
sachant  tout  le  théâtre  classique  sur  le  bout  du 
doigt;  car,  à  cette  époque,  le  répertoire  de  la 
Comédie-Française  était  en  grand  honneur  sur  les 
scènes  de  province. 

J'eus  une  inspiration.  J'allai  trouver  mon  direc- 
teur et  lui  fis  des  aveux  complets;  il  eut  la  bonté 
de  ne  pas  se  fâcher  et  de  me  rassurer  sur  mon  troi- 
sième début  ;  il  allait  chercher,  me  dit-il,  une  com- 
binaison favorable  pour  éviter  une  chute  qui  de- 
venait imminente. 
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L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Montaland,  le 
père  de  ma  regrettée  camarade  Céline,  venait  d'ar- 
river en  représentation.  Ils  devaient  jouer,  tous 
deux,  la  Fille  mal  gardée,  et  finir  le  spectacle  par  le 
Roi  de  cœur,  une  charmante  petite  comédie,  dans 
laquelle  j'avais  un  rôle  fort  agréable  :  un  petit 
amoureux,  que  l'on  pouvait  prendre  pour  une 
femme,  à  cause  de  sa  juvénilité.  Montaland  me 
donna  des  conseils,  je  consacrai  deux  nuits  à 
étudier  mon  personnage,  et  enfin,  mon  troisième 
début  fut  des  plus  heureux. 

La  presse  se  montra  bienveillante;  mon  trou  était 
fait. 

Après  Montaland,  ce  fut  Frederick  Lemaître  qui 
arriva,  avec  sou  beau  répertoire. 

J'eus  l'honneur  de  jouer  à  ses  côtés,  dans  Paillasse, 
un  petit  rôle  très  amusant,  dans  lequel  j 'eus  encore 
le  bonheur  de  réussir. 

A  partir  de  ce  moment,  j'étais  tranquille  :  je 
pourrais  achever  cette  année  et  apprendre  un 
peu,  en  travaillant  beaucoup.  C'était  là  le  grand 
point. 

Malgré  cette  somme  de  110  francs  par  mois,  qui 
m'avait  semblé  si  considérable,  il  me  fallait,  cepen- 
dant, recourir,  de  temps  à  autre,  à  ma  famille. 

Ma  bonne  mère  prenait  le  train,  et,  en  m'appor- 
tant  un  peu  d'argent,  me  donnait  grand  courage  ; 
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elle  voyait  mes  progrès  et  repartait  pour  Paris, 
persuadée  que  ma  place  était  marquée  parmi 
les  célébrités  futures. 

Sa  grande  sympathie 
pour  le  bon  Dumaine  lui 
avait  suggéré  l'idée  de  me 
recommander  à  lui. 

Dans  Ruy  Blas,  je  jouais 
un  des  ministres  du  troi- 
sième acte;  et  c'est  là  que 
j'ai  pu  voir  ce  que  Frede- 
rick faisait  de  ce  magni- 
fique rôle. 

Je  suivais  tous  ses  jeux 
de  scène,  le  soir,  dans  la 
coulisse,  et  c'est  ainsi  qu'il 
m'a  été  donné  d'admirer, 
dans  le  second  acte,  sa  pre- 
mière entrevue  avec  la 
reine. 

Quajid  il  entrait  en  scène, 
apportant  le  message  du 
roi,  il  n'osait  regarder  Maria  de  Neubourg,  et 
quand  celle-ci  lui  adressait  la  parole,  Frederick 
fermait  les  yeux,  en  disant  à  mi-voix  : 

«  Elle  me  voit,  elle  me  parle.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant,  de  plus 


Un  ministre 
dans  Uni/  Blas. 
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vrai,  de  plus  délicat;  et  ce  détail,  comme  bien 
d'autres  encore,  fut,  pour  moi,  un  enseignement 
précieux. 

Après  Frederick,  vint  Grassot  du  Palais-Royal  ;  je 
jouai  avec  lui  tout  son  répertoire,  et  je  dois  dire 
que,  dans  la  fantaisie,  il  y  avait  là,  encore,  beau- 
coup à  apprendre. 

Puis,  défilèrent  successivement  Rachel,  Hya- 
cinthe, Geoffroy,  Levassor,  Bouffé,  Laferrière, 
]y|ues  Ylore^  Déjazet. 

11  est  incontestable  que  j'appris  beaucoup  au  cou- 
tact  si  différent  de  tous  ces  maîtres.  Eu  moins  de 
septmois,  je  jouai  plus  de  cent  rôles;  et  quelle  va- 
riété, de  Rachel  à  Levassor,  de  Frederick  à  Grassot  ! 

Mélingue  semblait  avoir  raison,  à  ce  moment  ; 
car,  en  peu  de  temps,  j'avais  appris  le  côté  pra- 
tique de  mon  métier,  bien  que  je  ressemblasse  un 
peu  à  un  pianiste  qui  jouerait  des  polkas  et  des 
valses,  sans  avoir  fait  de  gammes. 

Mais,  quelle  existence,  seigneur  Dieu  ! 

Quand  j'entends  se  plaindre  des  jeunes  gens  qui 
n'ont  eu  que  la  peine  de  passer  du  faubourg  Pois- 
sonnière à  la  rue  Richelieu,  pour  eutrer  dans  cette 
belle  maison  de  Molière,  je  ne  puis  m'empècher  de 
sourire. 

Jamais  une  journée  de  libre  :  les  soirs  où  l'on 
donnait  de  Topera,  il  fallait  apprendre  ou  répéter 
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au  foyer  des  artistes,  copier  mes  rôles,  faire,  chaque 
jour,  ma  malle  pour  la  représentation  du  soir. 

Il  y  avait,  parmi  nous,  un  artiste  qui  était  resté 
trois  jours  au  Havre,  avant  d'avoir  pu  voir  la  mer  ! 
Et  cependant,  au  milieu  de  tous  ces  tracas,  de  ce 
travail  surhumain,  jamais  de  méchante  humeur. 
Dans  toute  cette  troupe,  pas  un  mauvais  coucheur  : 
c'est  que  chacun  piochait  dur,  n'étant  pas  sûr  de 
trouver  un  nouvel  engagement  après  celui-ci,  s'il 
n'avait  pas  eu  de  succès. 

Cependant,  un  soir,  une  amie  de  mon  camarade 
Dumaine,  une  assez  désagréable  personne,  avec 
laquelle  j'avais  eu,  dans  la  journée,  une  petite  dif- 
ficulté, vint  se  plaindre  à  lui,  exagérant  les  propor- 
tions d'un  mince  débat.  Dumaine  me  présenta  un 
peu  vivement  des  observations  à  ce  sujet  ;  la  dis- 
cussion s'envenima,  à  ce  point  que  je  fis  un  mouve- 
ment... mais,  avant  que  j'aie  pu  me  rendre  un 
compte  bien  exact  de  ce  qui  s'était  passé,  je  retom- 
bai sur  mes  pieds,  après  avoir  fait  une  ascension 
aussi  rapide  qu'imprévue. 

On  nous  sépara;  mais,  mes  camarades  me  firent 
comprendre  que,  pour  l'honneur  du  théâtre,  les 
choses  ne  pouvaient  se  passer  ainsi,  et,  après  des 
pourparlers  interminables,  une  rencontre  fut  dé- 
cidée pour  le  surlendemain,  à  9  heures  du  matin, 
au  pied  des  falaises. 

T.  I.  2 
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La  uuit  se  passa  à  faire  mes  préparatifs,  à  écrire 
à  mes  parents  une  lettre  ridicule,  où  se  retrouvaient 
des  phrases  de  mélodrame  ;  cette  épitre  achevée, 
j'essayai  de  prendre  un  peu  de  repos... 

Dès  la  première  heure,  comme  je  procédais  aux 
soins  de  ma  toilette,  mes  témoins,  qui  venaient  me 
chercher,  me  firent  observer  que  ma  tenue  était 
impossible. 

«  Dans  toutes  les  pièces  où  l'on  se  bat,  disaient- 
ils,  on  est  toujours  en  noir  !  Et  puis,  pas  de  linge  : 
ce  serait  un  point  de  mire  qui,  inévitablement, 
m'attirerait  une  balle  dans  la  tète  !  » 

Enfin,  après  bien  des  recommandations,  qui  eus- 
sent donné  peur  au  plus  brave,  nous  partîmes  pour 
arriver  avant  mon  adversaire...  ce  qui  serait, 
disaient  encore  ces  messieurs,  du  meilleur  effet... 
La  preuve  c'est  que,  dans  Matliilde,  il  y  a  une 
scène,  où  les  témoins  tiennent  le  même  langage  à 
leur  client. 

Comme  nous  arrivions  sur  le  terrain,  nous  vîmes 
Dumaine  et  se^  amis  qui  nous  attendaient. 

«  Ne  t'impressionne  pas  de  ce  retard,  me  disait 
un  de  mes  témoins,  et  tire  bien  de  bas  en  haut  ; 
efface-toi  le  plus  possible,  afin  que  sa  balle,  si  elle 
t'atteint ,  ne  pénètre  pas  trop  avant  dans  les 
chairs.  » 

C'était  exquis  ! 
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Après  les  salutations  d'usage,  ces  messieurs  se 
mirent  à  discuter  les  dernières  conditions  du  com- 
bat. 

Pendant  ce  temps,  Dumaine  et  moi  étions  restés 
à  l'écart,  nous  regardant  à  la  dérobée,  mais,  con- 
servant, tous  deux,  l'attitude  correcte  qui  convenait 
à  la  situation. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  me  sembla  que 
mon  adversaire  me  faisait  un  signe;  que  devais-je 
faire?  Voyant  que  je  restais  à  ma  place,  Dumaine 
s'approcba  de  moi  et  me  dit  très  gravement  : 

I  —  Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  te  battre  ? 

<  —  Moi,  pas  du  tout,  répondis-je;  cependant... 

ï  —  Oui,  oui,  reprit  l'excellent  artiste,  j'ai  été  un 
peu  vif,  je  le  regrette...  mais,  songe  que  ta  mère  t'a 
recommandé  à  moi...  et,  s'il  tarrivait  malheur,  je 
ne  m'en  consolerais  pas...  Tu  sais  que  tes  témoins 
et  les  miens,  sans  méchanceté,  mais,  désireux  d'as- 
sister à  une  traie  rencontre,  vont  nous  faire  faire 
quelque  sottise.  Si  nous  les  laissions  là,  et  si  nous 
allions  déjeuner  aux  Deux-Phares,  chez  Ruffin?... 
Qu'en  penses-tu?  » 

Je  ne  pus  m'empécher  de  sourire  ;  et,  sans  rien 
dire,  après  avoir  serré  la  main  de  mon  grand  cama- 
rade, je  le  suivis. 

Quehiues  instants  après,  assis  à  une  bonne  table, 
de  la  fenêtre  de  notre  cabinet  qui  surplombait  la 
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falaise,  dous  regardions  nos  témoins  qui,  après 
avoir  mesuré  le  nombre  de  pas,  chargé  les  armes, 
cherchaient  avec  surprise  leurs  clients  disparus... 
tandis  que  Dumaine,  en  me  présentant  une  large 
assiette,  remplie  de  belles  huîtres,  me  disait  d'un 
ton  dramatique  : 

«  A  vous  de  tirer.  Monsieur  1  » 

Le  soir  même,  tout  fut  expliqué,  et  il  ne  resta 
de  cet  incident  qu'un  souvenir,  dont  malheureuse- 
ment Dumaine  et  Garraud  ne  peuvent  plus  rire. 

La  fin  de  la  saison  théâtrale  s'acheva  pénible- 
ment. M.  Wermelin  avait  été  moins  qu'heureux,  et 
nous  terminâmes  la  campagne  en  société. 

Le  30  avril  18ol,  je  rentrais  à  Paris. 


IV 


Paris  !  Jouer  à  Paris  !  Ce  rêve  de  tous  les  artistes, 
pourrai-je  le  réaliser? 

Je  me  présentai  à  l'Ambigu,  dont  la  direction 
appartenait,  à  ce  moment,  à  MM.  de  Chilly,  Saint- 
Ernest,  Araault,  Verner,  M'"*"^  Cuiyon ,  Naptal, 
Arnault. 

Ces  messieurs  demandèrent  à  m'enteudre. 

L'audition  eut  lieu  au  théâtre  des  Gobelins,  dans 
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un  drame  en  1  acte,  en  vers,  de  Cournier  :  le  Doute 
et  la  Croyance,  rôle  de  Fabio. 

Jef  us  engagé,  quelques  jours  après,  pour  trois  ans, 
à  partir  du  1"''  octobre  I80I,  jusqu'au  30  avril  18o3, 
aux  appointements  de  80  francs  par  mois,  les  deux 
premières  années,  et  1  000  francs  pour  la  troisième. 

Je  débutai  dans  un  vaudeville  en  'i  actes,  de 
L.  Judicis  :  Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

A  cette  époque,  on  arrivait  au  théâtre  de  bonne 
heure;  et,  ce  vaudeville,  qui  accompagnait  sur 
l'affiche,  le  vieux  mélodrame  :  le  Monstre  et  le 
Magicien,  qu'on  venait  de  reprendre,  fut  joué  assez 
longtemps. 

Je  créai  successivement  :  la  Peau  de  chagrin, 
Sarah  la  Créole,  le  Capitaine  Croquemitaine,  le 
Vampire,  d'Alex.  Dumas,  les  Pâques  réronaises, 
Marthe  et  Marie,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  et,  les 
dimanches,  je  parus  dans  le  répertoire  classique  : 
Gaspardo  le  Pécheur,  Lazare  le  Pâtre,  V Abbaye  de 
Castro,  etc.,  etc. 

Pendant  les  répétitions  du  Vampire,  de  Dumas,  je 
fus.  témoin  d'un  tour  de  force  vraiment  extraordi- 
naire. 

Comme  nous  achevions  de  répéter  le  deuxième 
tableau,  tout  à  coup  Dumas  se  leva,  en  disant  : 

«  Décidément,  ce  tableau  ne  vaut  rien  !  11  faut  le 
refaire!  »  Chilly,  qui  voulait  absolument  passer  le 
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surlendemain,  fit  observer  à  l'auteur  que  ce  chan- 
gement entraînerait  certainement  un  retard  ;  que  la 
pièce  était  annoncée,  etc.,  etc. 

«  Aucun  retard,  répon- 
dit tranquillement  fau- 
teur dV4?ifow?/,- continuez 
à  travailler  sans  moi  ;  le 
reste  va  bien  ;  je  vais 
m'enfermer  dans  votre 
cabinet.  Il  est  2  heures, 
à  5  heures  tout  sera  fait; 
ce  soir,  on  copiera  les 
rôles;  demain  matin, 
collation  à  11  heures  ;  à 
midi,  je  mettrai  en  scène, 
et,  si  les  artistes  font 
preuve  de  bonne  volon- 
té, rien  ne  sera  changé  à 
la  date  de  la  première 
représentation. 

A  5  heures,  Dumas 
nous  lisait  son  nouveau 
travail:  c'était  merveilleux  de  verve,  d'habileté;  à 
5  heures  et  demie,  le  copiste  emportait  le  manus- 
crit, et,  le  lendemain  à  11  heures,  on  collatiounait. 
Dumas,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  déjeuner, 
s'était  fait  apporter  en  scène  un  saladier  de  bœuf  à 
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l'huile;  et,  comme  il  faisait  très  chaud,  en  manches 
de  chemise,  tout  en  avalant  bouchées  sur  bouchées, 
il  mettait  en  scène  le  travail  improvisé  de  la  veille, 
et  je  dois  dire  que  ce  tableau  eut  un  grand  succès  à 
la  première. 

Un  jour  que  je  le  reconduisais  chez  lui,  rue  de  la 
Bruyère,  où  il  avait  un  rendez-vous  d'alTaires, 
comme  il  était  pressé,  et  que  le  fiacre  n'allait  pas 
assez  rapidement,  à  son  gré  : 

«  As-tu  remarqué  une  chose,  me  dit-il,  en  me 
montrant  les  autres  voitures  qui  nous  dépassaient: 
c'est  toujours  la  voiture  dans  laquelle  ou  n'est  pas, 
qui  va  le  plus  vite.  » 

Ah  !  ce  petit  appartement  de  la  rue  de  la  Bruyère, 
je  le  vois  encore.  Dumas  avait,  à  cette  époque,  un 
domestique  noir  du  nom  d'Ali  ;  un  soir,  après  le 
théâtre,  notre  aimable  auteur  nous  avait  invités  à 
souper. 

Après  avoir  réveillé  Ali,  ce  qui  demandait  un 
certain  temps  et  beaucoup  de  patience,  Dumas  lui 
donna  l'ordre  de  nous  faire  une  omelette,  qui  devait 
faire  le  fonds  de  ce  repas  improvisé. 

Ali,  de  très  méchante  humeur,  ne  répondit  rien 
et  s'en  fut  à  la  cuisine. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ne  voyant  rien  veuir, 
son  maître  alla  lui-même  voir  où  en  était  l'omelette 
si  vivement  attendue. 
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Tout  à  coup,  nous  vîmes  reparaître  le  grand 
homme,  qui  se  tenait  les  côtes,  en  se  tordant  de  rire. 

e  —  Et  l'omelette,  dit  l'un  de  nous,  je  suis  sûr 
qu'elle  n'est  pas  faite  ? 

«  —  Si,  pardieu,  nous  répondit  Dumas,  qui  sem- 
blait trouver  cela  très  naturel,  Ali  a  bien  fait  l'ome- 
lette; mais,  après  l'avoir  mangée,  il  est  allé  se 
recoucher!  Un  peu  de  patience,  messieurs;  c'est 
moi  qui  vais  vous  en  confectionner  une,  et  vous  n'y 
perdrez  rien,  je  l'espère  !  » 

Ce  soir-là,  nous  mangeâmes  uue  omelette  faite 
parle  maître,  et  aussi  bonne  qu'un  chapitre  de  ses 
romans  populaires. 

La  cuisine  était  pour  Dumas  un  jeu,  auquel  il 
prenait  grand  plaisir. 

Je  me  souviens  d'un  certain  gigot  mariné,  fait  de 
sa  main  et  mangé  à  Saint-Gratien.  un  dimanche 
que  nous  étions  assez  nombreux. 

«  —  Combien  faudra-t-il  mettre  de  couverts  ?  avait 
demandé  le  maître  d'hôtel. 

«  —  Nous  sommes  une  vingtaine,  avait  répondu 
Dumas,  mets  trente  couverts;  fais  deux  tables,  s'il 
le  faut. 

Comme  je  lui  demandais  l'explication  de  cette 
étrange  multiplication. 

«  — Tu  verras  ça,  dit  Dumas  en  souriant  :  il  en 
arrivera  de  toutes  les  parties  du  monde.  » 
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Il  avait  raisou,  ce  beau  prodigue,  il  en  vint  à 
l'heure  du  dîner,  de  toutes  sortes,  de  tous  les 
pays. 

Un  convive  qui  arrivait  très  en  retard,  et  auquel 
il  demandait  son  nom,  en  s'excusant  de  son  peu  de 
mémoire,  qui  ne  lui  rappelait  même  plus  où  il 
l'avait  rencontré  une  première  fois,  lui  répondit  : 

«  —  Comment,  cher  maître,  vous  ne  vous  en  sou- 
venez plus?  c'était  sur  le  bateau  qui  va  de  Naples 
en  Sicile...  il  y  a  deux  ans,  vous  m'avez  dit  :  venez 
donc  un  jour  dîner  avec  moi. 

«  —  Et  comme  tu  vois,  me  dit  Dumas,  il  est 
venu!  » 

Au  dessert,  comme  on  versait  du  vin  de  Chypre 
dans  de  grands  verres  dépareillés,  je  l'entendis 
murmurer,  avec  une  douce  mélancolie  :  «  l'apo- 
théose du  désordre  !  » 

Parmi  les  divers  ouvrages  créés  sur  cette  scène 
de  l'Ambigu,  il  convient  de  citer  la  Rose  et  le  Cro- 
que-Mort, cinq  actes  curieux  de  Brisebarre. 

L'affiche,  elle-même,  était  étonnante  ;  le  titre  se 
détachait  vigoureusement,  entouré  d'une  couronne 
de  roses;  chaque  nom  d'artiste  semblait  tenir  lieu 
de  feuillage. 

Le  bon  gros  Laurent  jouait  un  personnage,  que 
la  misère  amenait  à  outrer  aux  pompes  funèbres. 

Au  dernier  acte,  c'est  lui  qui  disait  le  mol  final. 
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En  montrant  au  public  tous  les  croque-morts, 
cochers,  etc.,  réunis  dans  un  banquet  et  chantant 
tous  une  ronde  : 

«  —  Ils  ne  sont  pas  gais,  murmurait  Laurent.  Je 
les  lâche  !...  mais,  je  garde  l'habit,  j'y  ferai  mettre 
un  collet  de  velours  !  » 

Brisebarre,  on  le  voit,  devançait  le  Théâtre-Libre. 
Il  y  a,  aussi,  un  autre  gros  mélodrame,  dont  il  m'est 
difficile  de  ne  pas  parler  :  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  5  actes  de  Michel  Carré  et  Jules  Barbier. 

Saint-Ernest,  un  artiste  plus  dépourvu  de  nez 
que  de  talent,  jouait  l'Empereur. 

Son  camarade  Fechter  avait  l'obligeance  de  venir, 
chaque  soir,  lui  fabriquer  un  appendice  nasal,  en 
cire  molle.  Il  lui  avait  rendu  déjà  le  même  service 
dans  Louis  XVI  et  Mairie- Antoinette,  où  ce  même 
Saint-Ernest  représentait  le  royal  martyr. 

Un  soir,  à  l'acte  où  l'Empereur  meurt  en  scène 
dans  son  petit  lit  de  fer  —  en  se  retournant,  Saint- 
Ernest  ayant  fait  un  brusque  mouvement,  laissa 
son  nez  postiche  sur  l'oreiller,  ne  présentant  plus 
au  public  qu'une  face  ronde,  surmontée  de  la 
mèche  légendaire.  Ce  fut  un  fou  rire  dans  la 
salle. 

«  Chaque  fois  que  Fechter  voit  Saint -Ernest, 
disait  Laurent,  il  fait  son  nez  !  » 

Pendant  les  répétitions  de  cette  pièce,  M.  de  Las- 
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cases  venait  quelquefois  donner,  à  Saint-Ernest, 
des  indications  sur  son  personnage  historique. 

Je  me  souviens  d'une  petite  anecdote,  contée  par 
l'auteur  du  livre  qui  porte  le  même  titre  que  la 
pièce  dont  il  est  question. 

C'était  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  on  avait  couché 
dans  un  petit  village  ;  le  matin,  de  très  bonne 
heure,  l'Empereur,  qui  était  debout  le  premier, 
sans  avoir  eu  recours  aux  services  de  son  valet  de 
chambre,  l'Empereur,  dis-je,  après  avoir  consulté 
le  temps,  cria  à  Marchand  : 

«  Descends- moi  mon  chapeau...  puis,  après  avoir 
étendu  la  main  au  dehors,  et  sentant  quelques 
gouttes  de  pluie,  il  ajouta  :  mon  vieux  chapeau!  » 

Ce  mot  explique  bien  l'étonnement  qu'éprouvait 
Bonaparte,  en  recevant  le  mémoire  de  la  modiste 
de  Joséphine. 

ï  Trois  cents  francs  de  chapeaux,  disait-il,  eu 
souriant.  Tu  en  mets  donc  deux  à  la  fois  ?  » 

Un  autre  trait  de  l'Empereur  me  revient  en  mé- 
moire. Je  le  tiens  du  fils  du  général  Bertrand. 

L'Empereur,  tout  en  dictant  une  lettre  à  Caulin- 
court,  cherchait  à  atteindre  sur  un  rayon  de  sa 
bibliothèque,  un  volume  de  Tacite,  dont  il  avait 
besoin  ;  Caulaincourt  se  leva  aussitôt  : 

«  —  Que  votre  Majesté  me  pormotte  do  lui  venir 
en  aide.  Je  suis  plus  grand  quElle  ! 
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(i  —  Vous  voulez  dire  plus  long,  sans  doute,  ré- 
pondit Napoléon.  » 

Saint-Léon,  un  de  mes  vieux  camarades  au 
théâtre  de  l'Odéon,  dont  le  père  avait  été  capitaine 
dans  la  Garde  impériale,  nous  racontait  un  curieux 
épisode  de  Napoléon  P''. 

C'était  au  surlendemain  de  Waterloo.  Dans  le 
grand  salon  d'honneur,  au  palais  du  Luxembourg, 
l'Empereur  qui  avait  demandé  une  nouvelle  levée 
d'hommes  pour  reprendre  les  hostilités,  attendait 
anxieusement  la  réponse  du  Sénat. 

La  pluie  tombait  à  torrents,  et  Napoléon  battait 
une  marche  sur  les  vitres  ruisselantes. 

«  Avec  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  ajou- 
tait Saint-Léon,  sa  redingote  grise,  dont  le  collet 
était  relevé  ;  avec  ses  bottes  encore  tachées  de  la 
boue  du  champ  de  bataille,  l'aspect  de  l'admirable 
vaincu  était  si  terrible,  que  je  me  serrais  avec 
frayeur  contre  mon  père.  » 

Quand  ou  vint  annoncer  à  Napoléon  le  refus  du 
Sénat,  il  laissa  échapper  ces  mots  : 

«  Ah  !  ces  Français  !  je  les  ai  tellement  habitués 
à  la  victoire,  qu'ils  ne  savent  même  pas  supporter 
un  revers  !  » 

En  croquant,  ici,  ces  souvenirs  de  l'épopée  impé- 
riale, je  me  souviens  de  l'ciïet  que  produisait  au 
théâtre  du  Cirque  —  boulevard  du  Temple  —  une 
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scène  très  émouvante  du  séjour  de  l'Empereur  à 
Sainte-Hélène. 

Au  dernier  tableau,  le  théâtre  représentait 
Sainte-Hélène,  au  soleil  couchant;  dans  une  splen- 
dide  décoration,  on  voyait  l'Empereur  descendre 
silencieusement  un  petit  sentier  à  travers  les 
rochers;  au  premier  plan,  une  sentinelle  anglaise 
barrait  la  route  au  colossal  prisonnier  ;  après  un 
mouvement  de  révolte,  aussitôt  réprimé,  sans  rien 
dire,  Napoléon  reprenait,  avec  résignation,  le  che- 
min qu'il  venait  de  parcourir. 

Pendant  cette  scène  muette,  l'orchestre  jouait,  en 
sourdiue,  la  célèbre  phrase  :  Triste  exilé  sur  la  terre 
étrangère.  Et  le  rideau  tombait  lentement.  Impos- 
sible de  décrire  l'efïet  de  ce  tableau.  Il  faut  l'avoir 
vu  pour  s'en  rendre  compte. 

Vers  le  milieu  de  ma  seconde  année,  je  sentis 
que  j'étais  encore  trop  jeune,  que  j'avais  encore 
trop  à  apprendre  pour  rester  dans  un  théâtre,  où  les 
petits  rôles  mômes  étaient  tenus  par  des  artistes  de 
mérite,  et  qu'il  me  fallait  chercher  une  scène  plus 
modeste,  où  j'aurais  chance  d'avoir  une  création 
importante. 

La  composition  de  la  troupe  de  l'Ambigu  était 
admirable,  à  cette  époque:  Mondidicr,  le  créateur  de 
Montéclain  de  la  Closerie  des  Genêts  ;  Saint-Ernest, 


30  JOURNAL  DUN  COMÉDIEN 

Lacressonnière,  Arnault,  Laurent,  ce  comique  si  fin, 
si  vrai,  si  aimé  du  public,  Mathis,  ce  comédien  si 
consciencieux,  qui  jouant,  dans  les  Bohémiens  de 
Paris,  un  pauvre  homme  qui  cherche  dans  l'ivresse 
l'oubli  de  ses  malheurs,  poussait  le  soin  de  la  vérité 
jusqu'à  se  coller  des  larmes  eu  gomme,  Veruer,  si 
amusant  dans  son  rôle  de  Dominique  de  la  Closerie; 
Goujet,  un  jeune  premier  très  sympathique,  Paulin 
Ménier,  Alexandre,  M"""^  Guyon,  Lucie  Mabire, 
Naptal  Arnault,  Marie  Clarisse,  qui  avait  eu  de 
grands  succès  à  la  Gaité. 

Je  résiliai  donc  mon  engagement  avec  l'Ambigu. 
Gaspari  allait  ouvrir  le  théâtre  Beaumarchais,  il 
m'engagea  avec  promesse  de  beaux  rôles;  mais, 
quant  aux  appointements,  il  fallait  encore  faire  un 
sacrifice.  Je  signai  donc  pour  trois  ans,  aux  appoin- 
tements de  80  francs  par  mois,  la  première  année. 
100  francs,  la  deuxième,  et,  la  troisième,  une  repré- 
sentation à  mon  bénéfice. 

Ce  n'était  pas  encore  la  fortune,  mais,  ce  qui  y 
conduit:  l'étude  et  le  succès. 
Gaspari  avait  bien  recruté  son  petit  personnel  : 
Lui-même  était  un  comédien  distingué,  très 
remarqué  au  théâtre  historique,  dans  la  Marâtre; 
sa  femme  avait  une  réelle  valeur,  elle  eût  pu  tenir 
avec  succès  son  emploi,  soit  au  Vaudeville,  soit  au 
Gymnase  ; 
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Sa  sœur,  Hortense  Cavalié,  une  réjouissante  sou- 
brette ;  un  pauvre  garçon,  mort  depuis,  Laîné,  qui 
avait  appartenu  au  Palais-Royal,  bien  placé  dans 
les  rondeurs  (genre  Félix),  Frédéric  Couty,  un  amou- 
reux d'une  excellente  tenue,  qui  est  devenu  un 
peintre  de  talent,  Lassouche,  dont  le  nom  seul  me 
dispense  d'une  note  biographique,  Jouanni,  qui  de- 
vint ensuite  pensionnaire  de  la  Comédie-Française, 
après  avoir  chanté,  en  italien,  les  rôles  de  baryton, 
sous  le  pseudonyme  de  Pédorlini. 

C'est  avec  cette  petite  troupe,  jeune,  vaillante,  que 
Gaspari  ouvrit  son  théâtre,  le  l''"  septembre  1832, 
par  un  drame  en  o  actes  d'Adrien  Robert  (Charles 
Basset)  ayant  pour  titre  Paul  Dartenay,  et  dans  le- 
quel je  fis  mon  début,  par  le  rùle  de  M.  Flamareus. 

Quel  bon  public  !  Arrivé  à  6  heures,  il  attendait 
le  dernier  mot  pour  se  lever,  aimant  ses  artistes, 
leur  donnant  du  courage,  en  leur  distribuant  très 
intelligemment  ses  applaudissements. 

C'est  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  carrière 
que  celui  des  deux  années  passées  en  compagnie 
d'un  aussi  galant  homme  que  Gaspari  et  des  excel- 
lents artistes,  qui  étaient  alors  mes  camarades  et 
mes  amis. 

Après  avoir  créé  douze  rôles,  repris  une  pièce,  soit 
treize  rôles  (o4  actes),  je  dus  résilier  à  l'amiable  cet 
engagement;  voici  dans  quelles  conditions  : 
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Un  soir  que  M'""  Lucie  Alabire  était  venue  à  Beau- 
marchais, elle  me  remarqua  et  parla  de  moi  à  Marc 
Fournier,  alors  directeur  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, qui  cherchait  un  amoureux  pour  jouer,  dans 
la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  le  rôle  de  Georges, 
au  prologue. 

Marc  Fournier  me  fit  prier  de  passer  le  voir  de 
suite.  Que  de  souvenirs  ce  nom  évoque  en  ma 
pensée;  que  de  belles  premières  représentations! 
Ce  directeur  m'a  toujours  fait  songer  à  M.  Fou- 
quet. 

C'est  ce  Fournier  qui,  le  soir  d'une  répétition 
générale,  disait  à  Chéret. 

—  I  Ce  décor  ne  vaut  rien;  nous  nous  sommes 
trompés,  il  faut  m'en  faire  un  autre  pour  après- 
demain. 

«  —  Mais  c'est  impossible,  répondait  le  célèbre 
décorateur. 

«  — Je  ne  demande  pas  ce  que  cela  coûtera,  répon- 
dait l'auteur  des  Nuits  de  la  scène;  il  faut  qu'il  soit 
prêt;  nous  reculerons  la  première,  de  deux  jours 
s'il  le  faut;  mais,  je  ne  veux  pas  de  cette  tache  dans 
ma  mise  en  scène.  » 

Pauvre  Fournier!  il- a  été  le  promoteur  incons- 
cient de  ce  faste,  de  ce  luxe  qui  encombre  aujour- 
d'hui le  théâtre,  noyant  quelquefois  l'action  dans 
les  splendeurs  d'une  mise  en  scène  ruiueuse;  il  a 
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élargi  de  ses  maias  la  route  qui  a  conduit  à  la 
faillite  les  malheureux  directeurs  qui  out  essayé  de 
l'imiter. 

Et  c'est  grand  dommage  ;  car,  c'était  une  haute  in- 
telligence, un  metteur  en  scène  incomparable;  pour 
ma  part,  j'ai  appris  à  ses  côtés  bien  des  choses,  et 
le  souvenir  de  sa  façon  de  faire  m'a  souvent  tiré 
d'embarras. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  me  dit  Fournier,  en  me 
voyant  entrer  dans  son  cabinet.  M"""  Lucie  Mabire 
m'a  dit  qu'elle  vous  avait  remarqué  dans  un  drame, 
que  vous  jouez  à  Beaumarchais,  je  crois;  elle  m'a 
assuré  que  vous  avez  de  grandes  qualités;  je  m'en 
remets  à  elle,  n'ayant  pas  le  temps  de  vous  donner 
une  audition,  qui,  d'ailleurs,  ne  prouverait  rien. 
Voilà  ce  qu'il  faut  faire:  apprendre  de  suite  le  rùle 
de  Georges,  du  prologue  de  la  Jeunesse  des  Mousque- 
taires,que  nous  jouons  après-demain;  nous  sommes 
aujourd'hui  jeudi,  il  faut  donc  monter  de  suite  au 
magasin,  où   l'on  vous  prendra  mesure  de  votre 
costume;  à  4  heures,  vous  aurez  un  raccord  avec  le 
régisseur,  qui  vous  indi([uera  vos  positions;  ce  soir, 
vous   répéterez  avec  Dumas.  Demain,    répétition 
générale,  et  samedi  soir,  vous  débuterez  à  la  Porte- 
Saint-Martiu,  où  vous  êtes  engagé  pour  deux  ans,  à 
1.200  francs,  du  1''  février  18yi  au  30  janvier  18oG. 
<ï  M'"-  Lucie  Mabire  a  parlé  de  vous  à  Méliiiguc; 

T.    I.  3 


34  JOURNAL  DTN  COMEDIEN 

uous  avons  causé  avec  lui  de  tout  cela  hier  soir,  il 
m'a  appris  que  vous  tiriez  au  sort  l'année  prochaine  ; 
je  donnerai  une  représentation  à  votre  bénéfice, 
pour  vous  acheter  un  remplaçant;  vous  prendrez 
des  leçons  de  diction  et  d'articulation  avec  M.  Aris- 
tide, vous  ferez  des  armes  deux  fois  par  semaine. 

Et  comme  je  restais  ébahi  : 

«  —  Eh  bien,  jeune  homme,  toutcela  vous  va-t-il? 

«  —  Mais,  mou  engagement  avec  Gaspari  !  balbu- 
tiai-je  timidement. 

«  —  Voyez  votre  directeur,  répondit  Fournier,  et 
soyez  ici,  à  3  heures,  pour  signer  votre  engagement; 
mais,  avant  toute  chose,  allez  chez  le  costumier  : 
c'est  le  plus  pressé.  » 

Un  quart  d'heure  après,  Morin  m'avait  pris 
mesure  et  montré  le  croquis  de  Giraud. 

Une  heure  après,  j'avais  en  poche  la  résiliation 
du  contrat  qui  me  liait  à  Beaumarchais.  Gaspari 
avait  été  on  ne  peut  plus  aimable.  A  3  heures  et 
demie,  j'entrai  chez  mon  nouveau  directeur,  qui 
me  dit  simplement  : 

«:  Vous  êtes  en  retard  d'une  demi-heure,  jeune 
homme  !  »  Jecroyais,  cependant,  avoir  fait  bien  des 
choses  en  peu  de  temps  ! 

A4  heures,  Daudel  régisseur  général,  m'indi(]uait 
ma  mise  en  scène,  pendant  que  Walteufeld,  alors 
sous-chef  d'orchestre,  me  faisait  entendre  la  mu- 
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sique  de  scène  qui  accompagnait  mes  entrées  et 
mes  sorties. 

Tout  cela  allait  avec  une  rapidité  si  vertigineuse, 
que  je  croyais  rêver  ;  ou  sentait  que  Dumas  était 
dans  la  maison. 

Je  rentrai  chez  moi  tout  enfiévré. 

A  6  heures,  jesavaisraonrùle;  à  6  heuresetdemie, 
j'avais  rendez-vous  avec  M'^'^^Lucie  Mabire  et  Charly, 
qui  avaient  la  bonté  de  me  faire  répéter  mes  scènes 
au  Foyer;  et,  enfin,  à  7  heures  précises,  j'entendais 
l'orchestre  jouer  l'ouverture. 

Le  cœur  me  battait  bien  fort,  en  pensant  que 
j'allais  paraître  devant  Dumas. 

Daudel  se  tenait  dans  la  coulisse,  derrière  moi, 
une  brochure  à  la  main  ;  tout  à  coup,  je  me  sentis 
poussé  violemment  et  j'entendis  une  voix  qui  me 
criait  :  «  X  vous  donc,  à  vous  !  » 

J'entre;  mais,  un  bruit  formidable  exécuté  par 
l'orchestre  m'interdit,  et  je  reste,  cloué  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Alors,  une  voix  me  cria  : 

—  î  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  t'arrête?...  »  C'était 
Dumas. 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Dumas; 
mais,  c'est  que  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  modeste 
orchestre  de  Beaumarchais;  cette  musi(|ue  m'a  un 
peu  troublé...  et  puis,  le  théâtre  est  si  grand  ({u'il 
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me  semble  que  je  ne  pourrais  jamais,  même  eu 
marchant  vite,  arriver  jusqu'à  M"'°  Lucie  Mabire. 

Et  la  bouue  grosse  voix  de  Dumas  me  répondit  : 
«  Eh  bien,  cours  !  » 

On  recommença  ;  et,  cette  lois,  m'élançant,  je  vins 
tomber  aux  pieds  de  milady  de  Winler,  en  lui 
disant  :  «  Toi,  c'est  toi  !  » 

—  Ça  y  est;  c'est  très  bien,  me  cria  Dumas  indul- 
gent, comme  tous  les  auteurs  de  talent. 

Après  l'acte,  il  voulut  bien  me  complimenter  — 
je  devrais  dire  m'encourager...  Un  peu  trop  d'émo- 
tion encore,  dit-il,  mais,  cela  n'est  pas  mauvais; 
avec  une  bonne  répétition,  demain  matin,  tout  ira 
bien  et  nous  passerons  demain  soir. 

Je  rentrai  chez  moi,  moulu,  brisé,  eu  proie  à  un 
malaise,  dont  je  finis  par  comprendre  la  cause. 

J'avais  oublié  de  déjeuner  et  de  dîner. 


C'était  un  charmant  théâtre  que  celui  de  la  Porte- 
Saint-Mai'tin,  un  joli  cadre,  ni  trop  grand,  ni  trop 
petit,  excellent  pour  la  voix  et  dont  la  clientèle 
était  plus  relevée  que  celle  de  la  Gaîté  et  de 
l'Ambigu. 
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Marc  Fournier  faisait  admirablement  répéter  — 
ce  n'était  pas  seulement  un  metteur  en  scène, 
c'était  un  artiste  plein  de  goût;  ses  tendances 
littéraires  lui  faisaient  diriger  le  mouvement  de 
son  théâtre,  plus  vers  la  comédie  dramatique  que 
vers  le  mélodrame,  dont  les  formules  commen- 
çaient à  faire  sourire. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  pièces 
montées  par  lui  pour  s'en  rendre  un  compte  bien 
exact  : 

Benreniito  Cellini,  l'Imagier  de  Harlem,  cette 
œuvre  si  curieuse,  la  Vie  tVune  comédienne,  le 
Comte  de  Lavernie,  VHonneur  de  la  maison,  qui 
méi-ite  une  mention  toute  spéciale,  et  dont  les 
deux  jeunes  auteurs,  Léon  Battu  et  Maurice  Des- 
vignes, furent  couronnés  par  l'Académie. 

Si,  maintenant,  ou  présentait  au  comité  de  la  rue 
de  Richelieu  un  drame  comme  celui  de  r Honneur 
de  lu  maison,  il  serait  reçu  par  acclamation  et  à  la 
plus  complète  unanimité. 

J'entends  souvent  déploiei-  la  pénurie,  où  nous 
sommes,  d'auteurs  et  de  comédiens. 

Il  faut  bien  reconnaître,  copcndaut.  que  cha(|ue 
fois  qu'il  y  a  eu  des  auteurs,  les  interprètes  n'ont 
jamais  fait  défaut. 

L'épo(iue  romantique  de  1880  en  est  la  plus 
irréfutable  preuve. 
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Ce  qui  manque,  surtout,  aujouid'liui,  c'est  le 
public;  non  pas  celui  qui  fait  la  recette,  mais,  ce 
vrai,  ce  seul  public  qui  consacre  les  réputations, 
pour  qui  le  théâtre  est  une  passion  et  non  un 
délassement,  ce  petit  noyau  de  délicats  et  de  con- 
vaincus qui,  jadis,  se  battaient  pour  ou  contre  un 
vers  d'Hugo. 

Mais,  revenons  à  la  Porte-Saint- Martin.  Il  régnait 
dans  ce  théâtre,  un  véritable  esprit  de  camai-ade- 
he  ;  il  est  vi-ai  de  dire  que  chaque  artiste  était  en 
possessiou  d'un  emploi  bien  déterminé,  ce  qui 
évitait  toute  compétition. 

La  troupe  se  composait  de  Méliugue,  Bignou, 
Al.  Baron,  Henri  Luguet,  Ambroise,  Yannoy, 
Boutin,  Colbruu,  Brésil,  Valnay,  Charly,  M'"*^"  Lucie 
Mabire  et  Guyou,  qui  toutes  deux  venaient  de  rési- 
lier avec  l'Ambigu.  M"""^  Lia  Félix,  Roger  Solie,  et 
Thais  Petit,  Baron  Ulric  Lejars,  Bligny. 

.le  jouai  successivement,  sur  cette  scène,  la  Jeu- 
nesse des  Mousquetaires,  la  Vie  d'une  comédienne, 
Sclianujl,  les  Nuits  de  la  Seine,  les  Noces  vénitiennes, 
avec  Ligier,  le  Gamin  de  Paris  et  Pauvre  Jacques, 
avec  Bouffé,  rilonneur  de  la  maison,  le  Comte  de 
Lavernie. 

Je  me  souviens  d'un  détail  assez  amusant,  à 
propos  de  ce  Schamijl  de  Paul  Meurice. 

Je  jouais  un  jeune  circassieu. 
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Il  y  avait,  au  deuxième 
acte,  uu  splendide  décor  re- 
présentant une  gorge  sau- 
vage au  Caucase  ;  à  droite, 
un  énorme  praticable  qui 
se  perdait  dans  les   frises. 

Dès  le  premier  jour,  j'a- 
vais rêvé  de  faire  mon  en-       ^^    -^,    |3^  ^^1^^=;^ 
trée    par    cette    splendide    ^^^'Â  aI^-      -'  ^' 
montagne;   et,  comme   je        ^^  êi''S^r: 
venais  de  paraître  sur    la 
plate-forme  et  que  je  des- 
cendais gravement  les  mar- 
ches taillées  dans  le  roc, 
j'entendis  tout  à  coup  une 
voix,    qui    me  criait   avec 
fureur  : 

—   Voulez-vous  descen- 
dre ;  voulez-vous  bien  des- 
cendre :  c'est  la  montagne  de  M.  Mélingue!  Et  je  re- 
descendis piteusement,  ignorant  que  Mélingue  avait 
droit,  par  engagement,  à  une  montagne  réservée. 

Depuis,  nous  en  avons  l)ien  ri  tous  deux. 

Je  n"ai  januus  connu  un  ailiste  plus  aiuié  du 
publie  que  ce  grand  gamin;  en  arrivant  au  llicàtre 
poui"  s'y  costumer,  VOIS  \^  liourcs'et demie,  \  heures 
au    plus  tard   — ou  jouait  à  7   heures— il    jetait 


Aniaury 
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quelquefois  son  ciii:are  avant  de  pénétrer  dans  le 
théâtre.  Si  vous  aviez  vu,  aioi-s,  s'abattre  sur  le 
trottoii-  la  nuée  de  petits  voyous,  qui  attendaient 
l'arrivée  et  le  dépai-t  de  leur  acteur  favori,  vous 
auriez  été  frappé  de  l'expression  de  joie  et  d'admi- 
ration qu'il  y  avait  dans  l'œil  de  celui  qui  avait  été 
assez  heureux  pour  s'empai-er  de  l'objet  si  vive- 
ment disputé  ;  songez  donc  !  le  cigare  de  Lagar- 
dère,  de  d'Artagnan,  de  Benvenuto  Cellini,  de  Sal- 
vatoi-  Rosa,  du  comte  Hermann,  du  chevalier  de 
Maison-Rouge,  que  sais-je  encore  !... 

A  cette  époque,  il  gagnait  oOO  francs  par  soirée, 
et  Fournier  répondait  toujoui-s  à  ceux  qui  s'éton- 
naient d'une  aussi  grosse  somme  attribuée  à  un 
seul  artiste  : 

—  Mais  oui,  oOO  francs;  et,  je  les  lui  donne,  avec 
autant  "de  plaisir  que  de  raison;  son  nom  sur 
l'afTichefait,  à  lui  seul,  plus  de  nOO  francs  de  petites 
place  chaque  soir. 

Il  mettait  trois  heures  à  se  costumer,  à  réfléchir, 
à  penser  à  son  rôle. 

Quand  on  avait  vu  ai-river  ce  grand  corps  voûté, 
cette  tête  fine  et  railleues  ornée  de  longs  cheveux 
tombant  tout  droit  sur  ses  épaules  et  qu'on  voyait 
apparaître  en  scène  le  chevalier  de  Lagardère,  on 
restait  ébloui  d'une  telle  transformation. 

La  tête  haute,  le  corps  bien  elTacé,  la  main  élé- 
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gante,  grâce  à  de  merveilleuses  combinaisons  trat- 
titude,  les  cheveux  savamment  disposés...  il  était 
splendide.  Le  public,  qui  apprécie  fort  le  physique 
au  théâtre,  à  la  première  représentation  de  la 
reprise  de  Lucrèce  Borgia,  l'applaudit  à  trois  re- 
prises successives,  tant  il  était  magnifiquement 
costumé  dans  son  rôle  d'Alphonse  d'Esté. 

C'était  le  modèle  des  maris  et  un  tendre  père. 
Le  soir,  après  le  théâtre,  que  de  fois  en  i-emontant 
à  Belleville  que  nous  habitions,  lui,  rue  Levert, 
moi,  à  quelques  pas  de  cette  maison  si  coquette,  si 
artistique,  où  ce  brave  cœur  se  sentait  si  heureux 
de  vivre,  que  de  fois,  j"ai  eu  la  joie  de  souper  avec 
lui  sur  une  petite  table  placée  daus  la  chambre  de 
sa  femme  (qui  fut  aussi  une  grande  artiste).  Jamais 
M™"  Méliugue  ne  s'endormait  avant  que  sou  mari 
ne  fut  rentré  et  ne  lui  eut  raconté  sa  soirée  par  le 
menu  détail. 

Et  puis,  il  avait  une  autre  qualité  maîtresse, 
qualité  qui  semble  disparaître  chaque  jour.  Tout 
ce  qu'il  faisait  semblait  l'amuser;  il  apportait  en 
scèue,  outre  la  belle  liuineur  (|u'exigeait  son  lolo, 
sa  propre  Ijelle  lunnour  à  lui  et  la  joie  de  paraître 
avec  succès  devant  un  public  pour  leiiuel  il  avait 
le  respect  que  tout  artiste  doit  professer,  s'il  veut 
lui-même  être  respecté  du  public. 
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Un  mot  sur  le  comédieu. 

Il  concevait  largement  un  rôle;  il  faisait  du 
théâtre  comme  on  fait  du  décor,  à  grands  plans.  Sa 
grande  préoccupation,  quand  on  lui  apportait  un 
rôle,  était  que  la  première  partie  de  son  personnage 
fut  comi([ue  ;  il  savait  bien  quelle  force  il  y  a  dans 
le  rire,  et  qu'après  avoir  été  amusant,  pittoresque, 
pendant  deux  actes,  il  pourrait,  après  cela,  entrer 
avec  toute  confiance  dans  la  partie  dramatique. 

Aujourd'hui,  on  écrirait  de  lui  :  ce  n'est  pus  un 
diseur.  Non;  mais,  c'était  un  acteur  charmant, 
gouailleur,  beau  d'aspect,  et  dont  les  moyens 
d'exécution  lui  permettaient  de  jouer  des  scènes 
qui  exigent  des  poumons  d'acier. 

A  quelqu'un  qui  lui  demandait  pourquoi  il  criait 
si  fort  à  son  entrée,  il  répondait  :  Il  le  faut  bien  ; 
sans  cela,  on  ne  saurait  pas  que  c'est  Mélingue  1 

Quand  on  songe  qu'il  a  joué,  plus  de  deux  cents  fois 
de  suite,  ce  rôle  écrasant  du  lîossu,  où  il  changeait 
onze  fois  de  costume,  on  comprend  qu'il  avait  été 
forcé  d'ai-ranger  sa  vie  de  façon  à  n'exister  que 
pour  son  théâtre.  Il  ne  faisait  jamais  changer  un 
spectacle. 

Hélas  !  c'est  un  de  ceux  dont  la  race  disparaît  ; 
aussi,  je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  consacrer 
quelques  lignes  dans  ces  souvenii's. 

Quelijue  temps  après,  j'eus  le  plaisir  de  jouer 
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avec  Ligier,  les  Noces  vénitiennes ,  de  V.  Séjour. 

C  était  uu  artiste  d'une  grande  puissance,  M.  Li- 
gier; mais,  au  point  de  vue  du  pittoresque,  quel 
singulier  contraste  avec  Mélingue. 

Il  eut  du  succès;  mais,  le  comédien  n'était  pas 
dans  son  cadre,  Lieu  qu'ayant  créé,  à  ce  même 
théâtre  de  la  Vovle- SainiMariw,  Maiino  Faliero, 
avant  d'entrer  à  la  Comédie-Fi-ançaise. 

La  pièce  de  Séjour  n'eut  qu'un  petit  nombre  de 
représentations. 

Puis  vint  Boufïé,  avec  qui  l'on  donna  le  Gamin  de 
Paris  et  Paiare  Jacques. 

Tout  a  été  dit,  je  crois,  sur  ce  merveilleux  comé- 
dien, dont  la  nervosité  n'avait  d'égal  que  son  peu 
de  sincérité.  Je  m'explique  :  avec  lui,  tout  par  l'art, 
une  sorte  de  mécanisme  pouvant  se  démontrer  et 
même  se  démonter. 

Faut-il  pleurer  sincèrement  pour  faire  pleurer, 
ou  paraître  verser  des  larmes  pour  en  faire  couler? 
La  question  est  toujours  pendante;  car,  si  elle  se 
résout  dans  un  sens  avec  celui-ci,  connaissant  admi- 
rablement tous  les  secrets,  toutes  les  ressources 
de  son  art,  elle  se  résout  dans  le  sens  coutraire. 
avec  celui-là,  ([ui  sans  artifice,  se  laisse  aller  sincè- 
rement aux  sentiments  (ju'il  exprime,  à  la  douleui- 
qu'il  ressent,  grâce  à  la  conviction  profonde,  qu'il 
apporte  à  l'interprétation  de  sou  personnage. 
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Pour  mieux  me  faire  comprendre,  je  prends  deux 
comédiens  avec  lesquels  j'ai  eu  riionueur  de  jouer. 

Bouffé,  (jui  au  milieu  de  la  scène  la  plus  pathé- 
tique, alors  qu'il  semblait  en  proie  au  plus  violent 
désespoir,  trouvait  moyen  de  me  dire,  entre  deux 
phi'ases  :  avancez  donc  la  chaise  I  et,  par  ce  seul  fait, 
arrêtait  en  moi  toute  émotion. 

Comme  contraste,  je  place  en  face  de  lui  Frede- 
rick Lemaitre.  qui,  entrant  en  scène  dans  Paillasse, 
alors  qu'il  lisait  la  lettre,  qui  lui  annonce  que  sa 
femme  l'abandonne,  pleurait  de  vraies  larmes. 

L'émotion  profonde  est  communicative,  et  je  me 
persuade  difficilement  que  le  public  ne  devait  pas 
être  plus  touché  de  cette  douleur  sincère,  dont  la 
preure  était  visible,  que  des  procédés  savants  em- 
ployés par  un  comédien,  n'arrivant  à  l'effet  qu'à 
force  d'artifices. 

La  conviction,  la  sincérité  sont  le  propre  du 
génie,  et  font  les  Frederick  Lemaîlre. 

L'adresse  et  l'art  le  plus  habile  donnent  des  co- . 
raédiens  de  grand  talent  comme  Bouffé. 

On  y  faisait  de  terribles  charges,  dans  ce  théâtre 
de  la  Porte- Saint-Martin,  et  il  fallait  vraiment 
quelquefois  un  bon  caractère  pour  ne  pas  se  fâcher. 

Il  est  certain  que,  quand  on  joue  une  pièce  cent 
fois  de  suite,  on  n'est  pas  toujours  disposé  à  être 
absolument  convaincu,  surtout  dans  une  troupe 
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composée  d'artistes  aussi  gais,  aussi  fantaisistes 
que  l'étaient  mes  regrettés  camarades  H.  Luguet, 
Charly,  Boulin,  Colbrun, 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  dans  la  Jeunesse  des 
Mousquetaires,  désespéré  d'amour,  déshonoré  de 
nom,  je  demandais  à  Charly,  qui  jouait  mon  frère, 
une  arme  pour  en  finir  avec  ma  triste  vie. 

c:  Tu  veux  mourir,  me  répondait-il  ?  Et  compre- 
nant que  c'était  le  seul 
moyen  de  m'épargner 
une  mort  honteuse,  un 
châtiment  terrible,  dé- 
tournant la  tète,  il  devait 
me  tendre  un  pistolet, 
en  ajoutant  ces  mots  :  .^ 
Embrasse-moi  donc...  et 
prends  !  » 

Jugez  de  ma  surprise, 
de  mon  embarras  en  le 
voyant  tirer  de  dessous 
sou  manteau  un  énorme 
yatagan.  Il  n'y  avait  pas 
à  hésiter.  Je  saisis  cette 
arme  inattendue  et  m'é- 
lançai dans  la  coulisse, 
où  le  vieux  Yissot  (régis- 
seur de  la  scène),  iguo- 
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rant  l'arme  dont  Charly  m'avait  gratifié,  déchar- 
geait consciencieusement  un  pistolet  en  l'air. 

Se  brûler  la  cervelle  avec  un  yatagan  !  c'est  égal, 
en  y  réfléchissant,  c'est  raide;  mais  le  public,  qui, 
heureusement,  ne  comprend  jamais  que  ce  qu'il  doit 
comprendre,  qui  ne  voit  jamais  que  ce  qu'il  doit 
voir,  ne  parut  pas  faire  grande  attention  à  ce  suicide 
phénoménal,  fort  heureusement  pour  nous;  car, 
nous  eussions  payé  les  frais  de  cette  gaminerie... 
et  c'eût  été  justice. 

Avant  de  clore  ce  chapitre  relatif  à  mou  séjour 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martiu,  il  me  revient 
en  mémoire  plusieurs  incidents  curieux,  que  je 
crois  devoir  relater  dans  ce  journal. 

Le  foyer  des  artistes,  à  cette  époque,  recevait  la 
visite  assez  assidue  de  célébrités  mondaines,  litté- 
raires, artistiques  et  politiques. 

J'y  ai  vu  Gérard,  le  célèbre  tueur  de  lions,  dont 
la  devise  était  bien  simple  : 

«  Pour  bien  tuer  le  lion,  il  ne  faut  être  que  deux  : 
soi,  et  le  lion.  » 

J'y  ai  vu  Abd-el-Kader,  conduit  par  le  colonel 
Fleury.  Je  me  souviens  que,  pendant  sa  visite, 
l'émir  ne  cessa  d'égrener  un  chapelet. 

J'y  ai  vu  également,  pour  la  dernière  fois,  Gérard 
de  Nerval,  qui  en  sortant  du  théâtre,  alla  se  pendre 
rue  de  la  Clef. 
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Lepeinlre  aîné,  ce  comédien  d'un  si  grand  talent, 
se  jeta  dans  le  canal,  en  quittant  un  soir  ce  même 
foyer  de  la  Porte-Saint-Martin,  ce  qui  fit  dire  à 
Colbrun  : 

«  Ah  çà,  mais  ils  prennent  donc  notre  foyer  pour 
l'antichambre  de  la  Morgue  !  » 

J'y  ai  rencontré,  souvent  aussi,  un  type  célèbre, 
par  ses  excentricités  à  la  Don  Quichotte,  Choquart, 
le  seul,  le  grand  Choquart  ! 

Il  avait  été  garde  du  corps  de  Sa  Majesté  Charles  X. 
C'est  lui  qui,  rencontrant  un  oiïicier  de  cuirassiers 
sur  le  boulevard,  allant  à  lui  et  frappant  sur  sa 
cuirasse  lui  demandait  : 

«  Y  a-t-il  quelqu'un  là  dedans?  > 

Ce  qui  lui  valut  une  paire  de  soufllets,  suivie  d'un 
coup  d'épée,  qu'il  recevait  toujours  d'ailleurs. 

Un  autre  soir,  au  café  d'Orsay,  entendant  un 
monsieur  qui  répondait  au  garçon  lui  demandant 
s'il  aimait  le  veau  : 

«  —  Oui,  donnez-moi  du  veau  ;  j'aime  assez  le 
veau... 

'<  —  C'est  trop  fort,  s'écriait  Cho([uart;  on  n'aime 
pas  le  veau,  monsieur  :  ou  l'adore,  ou  on  le  traîne 
dans  la  boue!  »  Nouvelles  gifles...  nouveau  coup 
d'épée,  qu'il  empochait  avec  une  résignation  tou- 
chante. 

Il  nous  racontait  [)arlois  des  histoires  bien  amu- 
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santés.  Un  soir,  nous  disait  il,  je  fus  accosté  dans 
la  rue  par  une  femme  charmante.  Après  un  souper 
exquis,  une  nuit  adorable  !  Jugez  de  ma  joie  quand 
je  m'aperçus,  au  jour,  que  c'était  une  p légiti- 
miste ! 

Mais  son  triomphe,  c'était  le  récit  de  la  bataille 
des  gardes  du  corps  avec  les  cochers  de  Saint-Cloud. 
Je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Nous  prenions  nos  repas  à  la  Tête  Noire  ;  un 
jour,  pendant  que  nous  achevions  de  déjeuner  avec 
quelques  gardes  du  corps  de  Sa  Majesté,  nous 
vîmes  entrer  dans  notre  salle  un  cocher  !  Nous  le 
priâmes  de  sortir  ;  il  s'y  refusa,  nous  disant  des 
injures.  Je  le  pris  par  la  peau  du  dos,  et  le  jetai 
par  la  fenêtre.  Il  remonta;  je  le  jetai,  de  nouveau, 
par  la  même  fenêtre.  Alors,  tous  les  cochers  mon- 
tèrent à  leur  tour  et,  à  mesure  qu'ils  pénétraient 
dans  la  salle,  on  les  précipitait  par  les  fenêtres,  si 
bien  que  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue,  disaient 
en  étendant  la  main  : 

vc  Ah  çà  !...  que  se  passe-t-il  donc  1 II  n'est  jamais 
«  tombé  tant  de  cochers  que  cela  à  Saint-Cloud  !  !  !  » 
Pauvre  Choqua rt,  il  mourut  à  lîelleville  dans 
une  petite  chambre  plus  que  modeste,  où  nous 
allions,  à  tour  de  rôle,  le  veiller  et  lui  tenir  compa- 
gnie; il"  avait  été  assommé,  en  rentrant  une  nuit, 
par  une  bande  de  mauvais  drôles. 
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«  Voyez,  mon  cher,  me  disait-il,  dans  quel  état 
m'a  mis  cette  cauaille  :  ce  sont  des  làclies...  ces 
gens-là  vous  battent  et  ne  se  battent  pas,  ajou- 
tait-il, avec  un  souverain  mépris.  Sans  les  petits 
comédiens  du  boulevard,  qui  connaissaient  tous 
ce  grand  enfant,  le  beau  garde  du  corps  de 
Sa  Majesté  Charles  X  n'aurait  même  pas  eu  un 
petit  coin  de  terre,  pour  y  reposer  ce  corps  qui 
n'était  qu'une  suite  de  contusions,  de  plaies  et  de 
blessures. 

Je  parlais  de  suicide.  Cela  me  remet  en  mémoire 
l'anecdote  suivante  : 

Un  comédien  qui,  lui  aussi,  le  pauvre,  alla  au- 
devant  de  la  mort,  ce  fut  Villars  longtemps  pen- 
sionnaire au  théâtre  Michel,  avant  d'entrer  au 
Gymnase. 

On  était  à  Pétersbourg,  au  moment  du  carême  ; 
l'excellent  artiste,  qui  était  très  gourmand,  avisa 
chez  un  confiseur  un  spleudide  pâté  de  saumon 
truffé;  après  bien  des  œillades  au  comestible,  dont 
le  seul  aspect  lui  faisait  oublier  le  vent  glacial  (pii 
souillait  sur  la  Perspective,  il  se  décida  à  entrer 
dans  le  magasin  : 

«  — Combien  ce  pâté?  demanda-t-il  au  comptoir. 

«  —  Quinze  roubles!  lui  fut-il  répondu. 

«  —  Diable!  lit  le  comédien,  quinze  roubk^s... 
c'est  un  peu  cher  pour  ma  bourse...  je  sais  bien  qui! 

T.    I.  4 
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est  superbe,  mais,  vraiment  ce  ue  serait  pas  raison- 
uahle  ! 

«  —  C'est  le  dernier  prix  ? 

«  —  C'est  le  dernier  prix  !  » 

Sur  ce  mot,  Villars  s'en  allait  tristement,  non 
sans  avoir  adressé,  dans  un  regard,  un  suprême 
et  déchirant  adieu  au  pâté  tentateur;  il  n'avait  pas 
fait  dix  pas  que  le  hasard  le  mit  en  face  du  gé- 
néral Guédéonofï,  qui  descendait  de  son  droscky. 

«  —  Tiens!  c'est  vous,  Villars,  lui  dit  familière- 
ment le  général,  qui  était  surintendant  des  théâtres 
impériaux  ;  ah  !  mon  cher,  ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
Ce  pauvre  baron  Youssoufï,  avec  qui  nous  avons 
soupe  hier  soir,  et  qui  devait  nous  donner  à  déjeu- 
ner demain... 

<<  —  Eh  bien,  général,  dit  Villars? 

«  —  On  l'a  trouvé  mort  dans  son  lit,  ce  matin  à 
9  heures;  hein!  faites  donc  des  projets...  Imposez- 
vous  donc  des  privations!  Mais,  vous  allez  prendre 
froid  ;  à  ce  soir,  Villars.  » 

Resté  seul,  Villars  réfléchit  un  instant;  puis, 
revenant  sur  ses  pas,  il  entra  brusquement  chez 
le  confiseur,  eu  disant  d'une  voix  brève  : 

«  Donnez-moi  le  pâté  ?  » 

Un  fait  assez  curieux,  dont  nous  nous  entre- 
tînmes longtemps  à  ce  môme  foyer,  et  que  je  ue 
crois  pas  pouvoir  passer  .sous  silence,  nous  causa, 


JOURNAL  D'UN  COMÉDIEN  h\ 

à  Mélingue  et  à  moi,  uue  émotion  facile  à  com- 
preudre. 

Ou  donnait,  à  ce  moment,  Scliamijl  ;  chaque  soir, 
à  un  tableau  ([ui  représentait  l'évasion  de  Schamyl 
de  la  forteresse  de  l'achulglio,  des  sentinelles  russes 
devaient  tirer  sur  le  radeau  que  nous  montions, 
mon  camarade  et  moi;  un  soir,  au  moment  de  com- 
mencer, un  des  figurants  en  renversant  son  fusil, 
resta  fort  surpris  en  voyant  tomber  une  balle  à  ses 
pieds.  Immédiatement  on  suspendit  la  représenta- 
tion, et,  après  un  minutieux  examen,  on  constata 
que  chaque  arme  contenait  un  ou  plusieurs  pro- 
jectiles. Sans  le  hasard  qui  fit  découvrir  le  danger 
auquel  nous  venions  d'échapper,  Mélingue  et  moi, 
nous  eussions  été  criblés.  On  eut  beau  faire  uue 
enquête  judiciaire,  on  ne  sut  jamais  qui  avait  orga- 
nisé cette  odieuse  machination. 

Ma  seconde  année  touchait  à  sa  fin.  Je  venais  de 
tirer  au  sort  et  d'amener  un  mauvais  numéro. 

Il  me  fallait  un  remplaçant,  qui,  à  ce  moment, 
coûtait  fort  cher. 

Marc  Fournier  se  souvint  de  sa  promesse  et 
organisa  à  mon  bénéfice  une  représentation,  à 
laquelle  prirent  part  presque  tous  les  artistes  des 
théâtre  du  boulevard. 

Cela  vint  eu  aide  à  mon  père  et  lui  permit  de 
me  pourvoir  d'un  homme,  qui  prit  ma  place  sous 
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le  drapeau  du  3:2''  de  ligue,  où  j'étais  déjà  incorporé 
et  qui  teuait  garuisou  à  Soissons. 

Malgré  toute  ma  gratitude  pour  Fouruier,  je  lui 
demandai  de  vouloir  bien  résilier  rengagement  qui 
me  liait  à  la  Porte-Saint-Martiu.  11  y  avait  une 
place  excellente  à  prendre  au  théâtre  de  la  Gaîté. 

Fouruier,  qui  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût 
désirer  quitter  sou  théâtre,  consentit  cependant  et 
je  me  trouvai  libre. 

VI 

Je  signai  immédiatement  avec  M.  Hostein,  direc- 
teur de  la  Gaîté,  un  engagement  de  deux  ans. 

Du  !"■  juillet  18So  au  !«'•  juillet  1857. 

1.500  francs  la  première  année,  1.800  la  seconde. 

La  troupe  de  la  Gaîté  était  composée  de 
MM.  Paulin  Ménier,  Biguou,  E.  Pierron,  Clément- 
Just,  Aubrée,  Perrin,  Emmanuel,  Lassouche, 
Alexandre,  Delaistre,  Surville,  E.  Pépin,  Fran- 
cisque Jeune,  Jullian,  Lequien,  Josse,  M'"'=*  Naptal 
Arnault,  Lagier,  Léontine,  Augusta.  Jeault, 
M"'-^  Delaistre,  Lagrange. 

Cette  administration  d'Hostein  était  l'antipode 
de  celle  de  Fournier.  Ici,  l'économie  était  de  rigueur. 
La  salle,  beaucoup  moins  spacieuse  que  celle  de 
la  Porte-Saiut-Martin,  ne  pouvait  donner  comme 
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maximum,  dans  les  plus  grands  succès,  que  4.000  à 
o.OOO  francs  de  recette. 

Mais,  ce  qui  était  surtout  remarquable,  c'était  le 
peu  de  temps  perdu  :  un  mois  de  répétitions,  et  on 
donnait  la  première  représentation. 

Que  l'ouvrage  ait  ou  non  du  succès,  le  lendemain 
de  la  première,  lecture  de  la  nouvelle  pièce. 

Grâce  à  cet  excellent  système,  qui  devrait  être 
suivi  dans  tous  les  théâtres,  Hostein  arrivait  à 
joindre  les  deux  bouts. 

Une  seule  fois,  nous  le  vîmes  se  départir  de  ses 
sages  habitudes  d'économie:  il  s'agissaitde  remettre 
à  la  scène  Henri  III  et  sa  enur  ;  et,  pour  donner 
plus  de  relief  à  la  distribution  de  cet  ouvrage,  il 
engagea  Frederick  Lemaitre  et  Laferrière  pour 
jouer  les  rôles  du  duc  de  Guise  et  de  Saiut-Mégrin. 

Hostein,  artiste  d'un  goût  éclaii-é  et  qui  avait 
été  à  la  bonne  école,  lorsqu'il  était  régisseur  géné- 
ral de  la  scène  du  Théâtre  Historique,  sous  la  direc- 
tion d'Alexandre  Dumas,  était  non  seulement  un 
metteur  en  scène  très  ingénieux,  mais  encore,  un 
véritable  professeur  de  déclamation  ;  il  indiquait 
admirablement  un  rôle,  et  i)lus  duu  artiste,  uuMue 
célèbre,  lui  doit  une  grosse  part  de  ses  succès. 

Je  débutai,  le  29  août  lSol\,  dans  les  Cneit.v,  de 
Déranger,  comédie-vaudeville  en  >\  actes  de  l)u- 
peuty  et  .Iules  Moineaux. 
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La  pièce  n'eut  qu'un  succès  d'estime;  c'était  trop 
doux  pour  un  public  habitué  à  des  mélodrames 
comme  Fualdès,  la  Citerne  cVAlbi,  Desrues, etc.,  etc. 

Je  jouai,  successivement,  la  Grâce  de  Dieu,  le 
Chien  de  Momargis,  l'École  des  familles,  Lazare  le 
Pâtre,  avec  Mélingue  eu  représentation.  Le  médecin 
des  enfants,  avec  Laferrière  ;  le  Courrier  de  Lyon,  le 
Juif-Errant,  les  Zouares,  Henri  III  et  sa  cour  avec 
Frederick,  Laferrière  et  M'""  Arnault;  le  Sonneur  de 
Saint-Paul,  que  Frederick  jouait  pour  la  première 
fois;  Mon  ami  l'Habit  Vert,  les  Sept  châteaux  du 
Diable,  les  Cosaques. 

La  vie,  que  Ton  menait  à  cette  époque,  était  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux. 

D'abord,  ce  boulevard  du  Temple  qui,  à  lui  seul, 
était  un  second  Paris  dans  Paris,  et  dont  ne  peu- 
vent se  faire  une  idée  ceux  qui  n'ont  pas  vu  cette 
longue  file  de  théâtres  réunis,  permettant  au  Pari- 
sien de  venir,  à  tout  hasard,  sans  parti  pris,  passer 
là  sa  soirée  —  lui  offrant  cette  chance,  s'il  ne  trou- 
vait pas  de  place  au  Cirque  ou  à  la  Gaité,  de  se 
rabattre  sur  les  Folies-Dramatiques,  où  il  y  avait 
une  troupe  très  remarquable,  voire  même  sur  les 
Délassements  Comiques,  les  Funambules  ou  le  Petit 
Lazare... 

Sui'  ce  boulevard  du  Temple,  il  y  avait  parmi  les 
types  curieux,  un  acteur  du  nom  dWuieline  ;  c'était 
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une  sorte  de  géant,  correcteur  à  je  ne  sais  plus 
quel  journal,  le  matin,  et  jouant,  le  soir,  au  théâtre 
du  cirque,  le  légendaire  tambour-major  des  pièces 
militaires,  très  en  vogue  à  cette  époque. 

A  un  moment  donné,  en  luttant  pour  défendre 
son  drapeau  contre  un  soldat  russe  ou  autrichien, 
tout  à  coup,  le  tambour-major  poussait  un  cri  de 
douleur,  en  portant  la  main  à  sa  cuisse,  et  sur  la 
culotte  blanche  de  ce  héros,  apparaissait  alors  une 
large  tache  de  sang. 

—  Ah  !  la  canaille  !  il  l'a  mordu,  criait  avec 
fureur  le  poulailler...  tue-le,  ma  vieille  ! 

Cet  Ameline,  par  un  singulier  amour  du  con- 
traste, vivait  avec  Carolina  la  Lapone,  qui,  de  son 
cjté,  faisait  les  beaux  soirs  des  cafés  du  boulevard 
du  Temple. 

Pour  rentrer,  chez  eux  le  soir,  Carolina  montait 
sur  une  table,  le  géant  la  prenait  dans  ses  bras, 
et,  c'est  ainsi  que  ce  couple  phénoménal  regagnait 
le  domicile  presque  conjugal. 

Il  existait,  à  cette  époque,  un  vieil  original  du 
nom  de  Gourrieh,  assez  riche,  disait-on,  et  dont 
le  bonheur  était  d'olTiir  à  dhier  à  Auicliue  chez 
Passoir,  restaurant  à  hi  mode,  situé  laul)ourg  du 
Temple. 

On  se  mettait  à  table,  et,  à  la  grande  jdic  du  père 
Courrier,    son    invité  absorbait,   sans    ItioMclier  : 
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potage,  poisson,  deux  gigots  de  mouton,  poulet, 
entremets,  le  tout  arrosé  d'un  nombre  respectable 
de  bouteilles  de  Bourgogne;  après  quoi,  pour  activer 
la  digestion,  sans  doute,  le  géant  avalait  un  grand 
bol  de  punch. 

—  Ah  daine  1  ces  soirs-là,  le  combat  du  drapeau 
et  la  scène  de  la  cuisse  ensanglantée  étaient  un 
curieux  spectacle  ! 

Il  convient  de  consacrer,  dans  ces  souvenirs, 
quelques  lignes  au  café  de  la  Gaité,  rendez-vous 
de  toutes  les  petites  femmes  qui  adoraient  le  mélo- 
drame et  ses  interprètes. 

Cet  établissement  était  tenu  par  les  époux  X...  La 
belle  M"'"  X...,  coiffée  à  la  jolie  femme,  trônait  à 
son  comptoir. 

M.  X...,  le  patron,  était,  lui,  une  sorte  de  repro- 
duction du  roi  Louis-Philippe,  dont  il  avait  adopté 
le  toupet  en  poire  et  les  petits  favoris;  il  allait 
volontiers  de  table  en  table,  mais,  toujours  un  per- 
roquet sur  le  doigt. 

Il  était  très  jaloux,  ce  limonadier,  et  il  avait 
bien  raison  de  l'être;  car,  un  jour,  il  avait  surpris 
sa  femme,  avec  un  de  ses  garçons,  au  premier 
étage,  dans  la  salle  de  billard...  et  leur  altitude 
navait  pu  laisser  aucun  doute  à  M.  X...  sur  la 
situation  qui  lui  était  faite  par  ce  commis  indélicat. 

Lorsque  M.  X...  apparut  sur  le  seuil,  lui  et  son 
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perroquet,  ils  restèrent  tous  deux  muets  de  stu- 
peur   Quand  il  put  parler,  il  ne  trouva  que  ce 

mot  :  «  Je  s-ors,  madame;  mais,  à  mon  retour,  j'es- 
père ne  plus  trouver  chez  moi  cet  associé  imprévu.  » 
Et  la  porte  se  referma. 

Que  se  passa-t-il  après  son  départ  ?  nul  ne  le  sait. 
Mais,  l'infortuné  cafetier,  en  rentrant  le  soir, 
trouva  son  odieux  rival  appuyé  négligemment  au 
comptoir  et  marivaudant  avec  la  coupable  limona- 
dière. 

A  cette  vue,  ]\I.  X...  ne  se  contint  plus. 

«  —  Il  me  semblait,  madame,  dit-il  à  sa  femme, 
«  que  ce  garçon  devait  quitter  notre  maison  ? 

—  «  Mon  ami,  ce  garçon  avait,  eu  eiïet,  des  torts 
«  envers  vous,  répondit  d'une  voix  très  douce 
«  M™*"  X...  ;  mais,  après  votre  départ,  il  m"a  fait  des 
«  excuses  (sic).  » 

C'est  dans  ce  môme  café  que  se  rencontraient  les 
artistes  et  leurs  trop  faciles  conquêtes. 

Une  fort  honnête  dame  écrivait  à  un  de  nos 
camarades  : 

«  Ce  soir,  après  le  spectacle,  je  vous  attends  au 
<(  café  de  la  Gaité;  mais  soyez  prudent,  j'ai  des 
«  ménagements  à  garder.  La  seconde  table  après  le 
«  comptoir  :  vous  me  reconnaîtrez  à  ce  que  je  prends 
«  des  cerises  à  Teau-de-vie  1  » 

M""^  Doclie  me  racontait,  un  soir,  au  Vaudeville, 
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que,  peudant  les  représentatioDS  de  la  Dame  aux 
Camélias,  elle  avait  reçu  d'uu  collégien  une  décla- 
ration qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Demain,  madame,  ma  pension  passera  sous  vos 
fenêtres,  vous  me  reconnaîtrez  à  ma  pâleur  !  » 

On  commençait  à  o  heures  et  demie,  on  donnait 
dix  actes  le  dimanche;  et,  plus  dune  fois,  il  m'est 
arrivé  de  jouer  le  Chien  de  Montargis,  pour  com- 
mencer, et  de  hnir  par  la  Grâce  de  Dieu,  entrevoyant 
par  la  porte  du  parterre,  un  chaud  rayon  de  soleil 
qui  éclairait  en  pleine  lumière  le  marchand  de 
coco  traditionnel,  agitant  sa  sonnette,  ou  le  confi- 
seur populaire,  offrant  aux  titis  ses  plus  succulents 
berlingots. 

Quel  bon  temps  !  un  public  qui  croyait  encore  à 
la  Croix  de  ma  mère  et  qui  lisait,  sans  sourciller, 
des  affiches  portant  des  titres  de  pièces  comme  les 
Pieds  noirs,  d'D'landee,  ou  bien  Amazanpo  ou  la 
Découvei  te  du  quinquina,  drame  dont  lauteur,  si  j"ai 
bonne  mémoire,  était  M.  Montiguy. 

L'éparpillement  des  théâtres  a  fait,  peu  à  peu,  dis- 
paraître non  seulement  les  troupes  d'ensemble,  mais 
encore  cette  bonne  camaraderie  qui  existait  alors. 
Les  goûts  étaient  modestes.  Un  feuilleton  de  Jules 
de  Prémaray  ou  de  Dartenay,  dans  lequel  on  était 
bien  ti-aité,  vous  rendait  tout  fier  et  tout  heureux. 

Que  ce  soit  aux  Variétés,  au  Gymnase,  au  Vaude- 
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ville,  aux  Folies-Dramatiques,  ou  même  aux  Délas- 
sements-Comiques, partout  il  existait  d'admirables 
tableaux  de  troupe. 

Aux  Folies-Dramatiques,  il  y  avait  : 

Christian,  Lassague,  Brasseur,  Heuzey,  Cùutard, 
Dumoulin,  France,  M'""^  Alphonsine  Fréneix,  Mina 
Roussel  Duplessis. 

Aux  Délassements-Comiques  :  Jane  Esleer  prélu- 
dait à  ses  succès  futurs,  en  disant  les  vers  du  pro- 
logue d'une  revue  de  fin  d'année. 

Adèle  Cuinet  était  la  coqueluche  des  abonnés  de 
l'endroit,  et  ^'illetard  un  compère  de  revue  plein 
d'humour. 

Ahl  quel  aimable  temps  que  celui-là. 

La  vie  quotidienne  de  l'auteur  et  du  comédien 
n'était  pas  mise  à  nu,  chaque  matin,  par  nu  repor- 
ter trop  zélé. 

En  voyaut  trop  souvent,  et  de  trop  près,  ses 
artistes,  en  connaissant  trop  les  menus  détails  de 
leur  vie  intérieure,  le  public  a  perdu  beaucoup  de 
ses  illusions;  et,  l'on  comprend  combien  Talma  avait 
raison  de  venir  de  la  rue  du  l>ac  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, en  voitui-e,  pour  ne  pas  être  renconiré  de  ceux 
qui,  quelques  instants  après,  allaient  laiiplaudii- 
dans  Manliuft  ou  dans  l'Ecole  des  Vieillards. 

Les  appointements  qu'on  gaguait  alors  permet- 
tant à  peine  de  vivre,  ou  choisissait,  ainsi  ([uedans 
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les  longs  voyages,  un  camarade,  un  bon  compa- 
gnon; et,  grâce  à  ce  petit  ménage,  à  cette  associa- 
tion toute  fraternelle,  avec  un  peu  d'ordre  et  d'éco- 
nomie, on  doublait  ces  caps  difficiles  qu'on  nomme 
Fins  de  mois  ! 

Clément  Just  avait  pour  associé  Emmanuel;  moi, 
je  vivais  avec  Lassouche. 

Nous  occupions  un  petit  appartement  rue  du 
Grand-Prieuré,  chacun  de  nous  avait  sa  chambre  ; 
nous  possédions  une  assez  belle  cuisine,  un  grand 
balcon  reliait  les  deux  pièces  qui  donnaient  sur  la 
rue. 

C'était  modeste,  mais,  d'une  propreté  méticuleuse. 
Lassouche  excellait  dans  la  préparation  de  certains 
plats,  moi,  j'étais  chargé  de  faire  le  marché. 

Que  de  beaux  projets  eu  dressant  notre  couvert; 
mon  compagnon  avait  pour  objectif  le  théâtre 
du  Palais-Royal,  moi  la  Russie. 

Dans  les  jours  de  richesse, le  soir,  après  le  théâtre, 
nous  allumions  une  lanterne  vénitienne  attachée  au 
balcon,  et  tant  que  la  lumière  projetait  sa  clarté  dans 
cette  petite  rue  paisible,  on  pouvait  monter  souper. 
Il  est  vrai  que  le  menu  était  simple  :  les  bons  mots  et 
les  joyeux  éclats  de  rire  remplaçaient  les  entremets. 

Mais  ces  brillantes  soirées  avaient,  quelquefois, 
de  sombres  lendemains. 

11  fallait,  à  tout  prix,  gagner  le  l'^'du  mois;  alors. 
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on  faisait  venir  le  père  Kahn,  un  vieil  Israélite,  ami 
des  arts  et  des  artistes;  c'était  un  enragé  mélo- 
mane. 

Aussi,  pour  obtenir  de  ce  rusé  compère  un  meil- 
leur prix,  nous  avions  recours  à  un  moyen  qui 
réussissait  toujours. 

Lassouche  étalait  les  objets  à  vendre,  et  pendant 
qu'il  en  faisait  valoir  les  prix,  moi  je  me  mettais  au 
piano,  jouant  et  chantant  à  Kahn  son  compositeur 
favori,  Mejerbeer. 

Alors,  se  passait  une  scène  des  plus  curieuses. 
Partagé  entre  son  désir  de  faire  un  bon  a/faire  et  le 
bonheur  d'entendre  : 

Oui,  tu  l'as  dit...  tu  m'aimes  ! 

le  dialogue  devenait  fou. 
—  Ça,  io  francs...  cliamais  ! 

L"as-tu  bien  dit  ce  mot  si  tendre? 

répondait  le  piano.  Kahn  s'arrêtait,  reprenant  la 
phrase...  Quelle  musique,  soupirait-il!  Voyous  : 
\o  francs  ? 

Meyerbeer,  évidemment,  gagnait  du  terrain  : 
encore  quel([ues  mesures  des  llitijucnols,  et  le  mar- 
ché allait  se  conclure  à  notre  avantage. 

— 15  francs!  mais,  regardez  donc  cet  ha!)il,  il  est 
neuf;  iO  francs  c'est  donné,  ajoutait  Lassouche,  en 
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me  lauçaut  un  coup  d'oeil;  et  moi,  de  jouer  de  plus 

belle  : 

Plus  d'amour,  plus  d'ivresse 

—  Eh  bien,  18  francs,  répondait  Kalin,  sous  le 
charme  de  la  célèbre  phrase  de  Raoul. 

—  Vingt  francs,  c'est  notre  dernier  mot  ! 

Le  danger  presse  et  le  temps  vole, 

disait  le  piano. 

—  Laisc-nwi,  laise-moi  bartlr,  continuait  la  voix 
d'Israël...  Allons,  voilà  20  francs;  mais,  je  n'ai  pas 
fait  un  bnn  affaire,  ajoutait-il,  en  nous  tendant  le 
louis  désiré;  et  tous  les  trois,  en  faisant  le  paquet, 
reprenions  en  chœur,  mais,  dans  des  tons  diffé- 
rents : 

Des  beaux  jours  de  la  jeunesse. 

Aux  répétitions,  où  il  fallait  être  exact,  nous 
arrivions  quelquefois  eu  retard. 

Un  jour,  où  Hostein  avait  déjà  attendu  le  ménage 
Clément  Just,  Emmanuel,  à  notre  tour,  Lassouche 
et  moi  arrivâmes  en  retard.  Hostein  se  fâcha  et 
mon  compagnon  lui  répondit  cette  phrase,  dont  on 
rit  longtemps  : 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  le  gigot  qui  ne  vou- 
lait pas  cuire  !  » 

Cette  raison  désarma  Hostein,  qui  se  contenta  de 
dire  : 
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«  .Mou  Dieu,  que  ces  petits  ménages  sout  en- 
nuyeux !  » 

Nous  répétions  h'  Chien  de  Montargis,  vieux 
mélodrame  en  3  actes,  dans  lequel  il  y  avait  des 
[dirases  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Le  traître,  en  apercevant  le  chien  descendre  de 
la  montagne,  et  craignant  de  voir  son  crime  décou- 
vert, disait  en  parlant  de  ses  complices  : 

'<  —  Ils  n'ont  pas  tué  le  chien,  quelle  impru- 
d  'Aïce  !  » 

Les  formules  du  répertoire  de  Bouchardy  ren- 
fermaient vraiment  des  trésois  de  naïveté. 

Dans  Gaspardo  le  prclteiir,  je  me  souviens  de  cette 
célèbre  réplique  : 

«  —  Mais,  si  Gaspardo  plus  ambitieux  osait  viser 
le  troue,  monseigneur? 

t  —  Il  n'eu  sortirait  pas  vivant!  répondait  sim- 
plement son  interlocuteur.  » 

Dans  ce  même  Gaspardo,  il  y  a,  au  prologue,  un 
véritable  bijou. 

«  —  Femme  !  tu  vas  me  suivre,  dit  le  méchant 
monsieur. 

«  —  Non,  monseigneur. 

"  —  Tu  me  suivras,  tedis-jc. 

I  —  Non,  monseigneur;  il  vous  serait  plus  facile 
de  vous  faire  suivre  [)ar  la  statue  (|ui  est  sur  h' 
tombeau  Je  votre  mère  1 
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«  —  Elle  me  suivrait,  hurlait  le  terrible  sei- 
gneur, si  je  la  faisais  porter  par  quatre  de  mes 
gens.  » 

Enfin,  on  nous  distribua  le  Médecin  des  enfants, 
drame  en  o  actes,  de  d'Ennery  et  Anicet  Bourgeois. 
Je  jouais  un  jeune  amoureux,  aux  côtés  de  Lafer- 
rière.  Bignon,  Paulin  Ménier  et  d'une  jeune  artiste 
pleine  d'avenir,  que  la  mort  enleva  de  bonne  heure. 
C'est  grand  dommage,  car  il  y  avait  chez  elle  un 
brillant  avenir;  elle  se  nommait  Augusta. 

Lapièceeutun  immense  succès,  plus  de  150  repré- 
sentations; je  dois  dire  qu'elle  était  admirablement 
jouée. 

Laferrière,  le  dernier  jeune  premier  de  drame 
que  le  public  ait  applaudi,  était  un  comédien  scru- 
puleusement consciencieux. 

Doué  d'une  physionomie  sympathique,  il  n'appor- 
tait pas  en  scène  le  petit  air  satisfait  de  ceux  qui 
jouent  l'emploi  des  amoureux. 

Déjazet  disait  de  lui  : 

»  Il  a  une  charmante  gaucherie  qui  plait  au 
public.  »  Et  le  mot  est  d'une  grande  observation. 

Laferrière  avait  fait  à  la  Comédie-Française 
d'assez  brillants  débuts,  dans  ce  beau  rôle  de  Saint- 
Mégrin,  que,  quelques  mois  plus  tard,  il  devait 
reprendre,  avec  Frederick,  dans  celui  du  terrible 
Balafré;  il  savait  une  grande  partie  du  répertoire 
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classique,  qu'il  avait  interprété   avec   M''"  Mars, 
dans  ses  tournées  de  province. 

Il  avait  eu  le  bonheur  de  voir  et  d'entendre  tous 
les  grands  comédiens  de  son  époque,  et  se  plaisait  à 
nous  raconter,  pendant  les  entractes,  des  souvenirs 
de  sa  jeunesse. 

Un  soir  que  je  lui  parlais  de  Talma,  il  se  souvint 
d'un  trait  qui  prouve  que  le  célèbre  tragédien  était 
aussi  bon  que  charitable.  Il  y  avait,  à  cette  époque, 
deux  suisses  à  la  livrée  impériale,  se  tenant  chacun, 
la  hallebarde  en  main,  dans  la  coulisse,  l'un  côté 
cour,  l'autre  côté  jardin. 

Ces  suisses  ont  disparu  ;  mais,  je  me  souviens  par- 
faitement avoir  vu  figurer  sur  un  état  de  dépenses 
de  l'époque  : 

«  10  francs  pour  les  faux  mollets  du  suisse  côté 
cour.  » 

La  permission  de  porter  la  livrée  royale 
remonte  au  IG  septembre  de  l'année  1762  ;  elle  est 
signée  du  prince  dcLainbèse.  Sa  teneur,  d'ailleurs, 
vaut  la  peine  d'être  placée  sous  les  yeux  du  lec- 
teur : 

«  Permission  déporter  la  livrée  du  lloy.  » 

«  Charles-Eugène  de  Lorraine,  prince  de  Lam- 

bèse,  pair  et  grand  écuyer  de  France,  gouverneur 

et  lieutenant  général  pour  Sa  Majesté  en  la  province 

d'Anjou,  gouverneur  particulier  des  villes  et  chà- 

T.    I.  5 
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teaux  d'Angers  et  du  Pont-de-Cé  et  grand  sénéchal 
héréditaire  de  Bourgogne,  etc. 

a  Louise  Julie-Constance  de  Rohan,  comtesse  de 
Brionne,  ayant  le  commandement  dans  les  écuries 
et  haras  de  Sa  Majesté  par  brevet  du  lo  septembre 
1761. 

«  Nous  certifions  à  tous  ceux  qu'il  appartiendra 
avoir  permis  comme  nous  permettons  par  ces  pré- 
sentes, au  premier  décorateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  fait  les  spectacles  de  la  cour,  au  garçon 
de  théâtre  et  au  Suisse  de  ladite  comédie  de  porter 
la  livrée  du  Roy  comme  par  le  passé. 

«  En  témoignage  de  quoi,  nous  avons  signé  ces 
présentes  icelles,  fait  contresigner  par  le  secrétaire 
de  nos  commandements  et  celui  du  sceau  de  nos 
armes. 

«  A  Paris,  le  16  septembre  1763. 

Signé  : 

LOUISE-JULIE-CONSTANCE     DE      RoilAN,     COmtCSSe      DE 

Brionne. 

Par  Monseigneur  et  Madame 

Contresigné  : 

De  Quelin.  » 

La  consigne  des  Suisses  se  trouve  définie  dans 
ce  passage  de  Chapuzeau.  Le  Théâtre  Franrois, 
Livre  Ill-o^,  1074. 
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«  Il  est  de  la  fonction  des  décorateurs  de  faire  re- 
tirer d'entre  les  ailes  du  théâtre,  de  certaines  petites 
gens  qui  s'y  viennent  fourrer  et  qui,  outre  l'embar- 
ras qu'elles  causent  aux  comédiens  dans  les  entrées 
et  les  sorties,  donnent  une  méchante  figure  au 
théâtre,  et  blessent  la  vue  des  auditeurs,  ce  qui  ne 
se  voit  guère  que  dans  les  troupes  de  campagne 
qui  ne  peuvent  faire  toutes  choses  régulière- 
ment. j> 

Mais  revenons  à  Talma. 

Un  soir  que  l'on  donnait  Britannicus,  le  suisse, 
ayant  aperçu  un  homme  qui  semblait  vouloir  se 
dissimuler  derrière  le  manteau  d'Arlequiu,  lui 
demanda  ce  qu'il  faisait  là. 

—  C'est  M.  Talma  qui  m'a  autorisé,  répondit  l'in- 
connu. 

—  Ah!  c'est  M.  Talma,  reprit  le  suisse,  c'est  bien; 
nous  allons  voir  ça,  quand  M.  Talma  va  descendre 
de  sa  loge,  et  il  s'éloigna. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  et  lente- 
ment Néron  descendit  les  quelques  marches  qui 
conduisaient  à  la  scène. 

(Après  avoir  été,  sous  le  second  empire,  le  salon 
de  toilette  de  l'impératrice  Eugénie,  cette  loge  est 
devenue,  maintenant,  le  cabinet  du  semainier  de 
service.) 

Aussitôt  qu'il  le  vit,  le  suisse  s'approcha  rapide- 
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ment  de  Talma,  et  lui  montrant  l'homme  que  la 
vue  de  Néron  semblait  méduser. 

—  Monsieur  prétend  que  c'est  vous,  M.  Talma, 
qui  l'avez  autorisé  à  se  placer  dans  la  coulisse. 

—  Moi  !  répondit  Talma  d'un  ton  étonné,  presque 
sévère,  et  il  leva  son  regard  sur  l'inconnu;  mais,  en 
voyant  l'attitude  suppliante,  Texpression  d'an- 
goisse qui  se  peignait  sur  le  visage  de  ce  mal- 
heureux :  oui,  oui,  c'est  moi,  ajouta-t-il  vivement; 
placez-le  le  mieux  possible.  Et  il  s'éloigna,  laissant 
dans  le  ravissement  celui  qu'on  allait  expulser,  sans 
son  intervention. 

N'est-ce  pas  d'un  bon  homme  ?  ajoutait  Lafer- 
rière,  encore  tout  ému  de  ce  souvenir  lointain. 

Il  eut  un  grand  et  légitime  succès  dans  ce  Méde- 
cin (les  enfants. 

J'ai  dit  que  la  pièce  était  admirablement  jouée; 
Bignon  était  parfait. 

C'était  un  singulier  comédien  que  ce  Bignon,  avec 
un  beau  physique  de  premier  rôle,  qui  lui  avait 
valu  d'appartenir  à  la  Comédie-Française  quelque 
temps,  et  d'y  créer  le  Danton  de  Charlotte  Cordai],  de 
Ponsard. 

C'est  en  parlant  de  ce  rôle,  qu'il  a  dit  ce  mol  qui 
est  resté  : 

«  J'espère  que  je  suis  entré  carrément  dans  la 
peau  du  bonhomme.  » 
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Il  avait  aussi,  quelquefois,  des  mots  uaïfs  et  bour- 
rus très  amusants  : 

Après  une  visite  qu'il  venait  de  faire  à  une  mai- 
son d'aliénés,  en  sortant,  ahuri  de  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  il  s'écria  : 

«  C'est  bien  fait  qu'ils  soient  fous,  ils  sont  trop 
bêtes  1  s 

C'était,  au  demeurant,  le  meilleur  garçon  de  la 
terre,  et  un  disciple  fervent  de  Brillat-Savariu. 

Puis,  venait  encore  dans  la  distribution,  Paulin 
Ménier,  comédien  de  composition,  très  préoccupé 
de  l'aspect  physique  de  ses  personnages. 

Dans  le  Médecin  des  Enfants,  il  joua  avec  beaucoup 
de  succès  le  beau  rôle  de  Jérôme. 

Dans  le  Courrier  de  Lyon,  j'ai  eu  le  plaisir  de 
jouer  avec  lui  et  de  pouvoir  bien  étudier  les  procé- 
dés qu'il  employait  dans  ce  rôle  de  Chopard,  qu'il  a 
interprété  tant  de  fois. 

S'il  m'était  permis  de  présenter  non  pas  une  cri- 
tique, mais  une  observation  au  sujet  du  célèbre 
Maquignon,  je  dirais  que  je  regrette  la  première 
version  de  la  pièce,  celle  où  Chopard  restait  à  son 
plan,  laissant  en  pleine  lumière  et  à  la  place  voulue 
par  les  auteurs,  les  deux  types  si  curieu.x  de 
Lesurques  et  de  Dubosc. 

Peu  à  peu,  les  traditions  de  Fouiuard  et  de  Cho- 
pard ont  empiété  sur  ce  beau  rôle  de  Lesurques,  qui 
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n'occupe  plus  mainleuant,  dans  la  pièce,  le  rang 
auquel  il  a  droit. 

Encore  quelques  années,  et  le 
véritable  titre  de  la  pièce  pourra 
être  Chopard  dit  r Aimable. 

Jouer  à  sou  plan,  en  respec- 
tant le  texte  d'un  ouvrage,  alors 
môme  que  l'on  jouerait  cet  ou- 
vrage pendant  des  années,  cela 
se  voit  quelquefois,  mais  rare- 
ment. 

Je  ferai  une  exception,  cepen- 
dant, en  faveur  de  M.  Got  qui, 
depuis  la  création  (1849  je  crois) 
jusqu'à  son  départ,  aura  été  le 
respectueux  interprète  de  Mus- 
set dans  ce  délicieux  rôle  de 
l'abbé  de  II  ne  faut  jurer  de  rien. 
Il  lui  eût  été  bien  facile,  cepen- 
dant, de  corser  son  personnage 
par  quelque  jeu  de  scène.  Le 
public  l'y  poussait;  mais,  il  a  su 

résister  et  conserver  à  son  rùle  le  plan  que  l'auteur 

lui  avait  assigné,  et  ce  n'est  pas  une  chose  qui  ne 

vaille  la  peine  d'être  remarquée. 
A  Londres,  ce  double  rôle  de  Lesurques  et  de  Du- 

bosc  est  toujours  un  gros  succès  pour  Henry  Irving. 


Cnvirriol 

dans  Le  Courrier 

(le  Lyon. 
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A  mon  sens,  le  célèbre  acteur  anglais,  s'il  est 
supérieur  à  Lacressonnièredans  le  type  de  Dubosc, 
lui  est  d'une  grande  infériorité  dans  celui  de 
Lesurques. 

La  physionomie  si  douce,  si  honnête,  de  Lacres- 
sonuière  le  servait  admirablement  dans  ce  rôle,  et 
c'est  avec  celui  de  Cliarles  l*""  des  Mousquetaires,  les 
deux  plus  grands  et  légitimes  succès  de  la  carrière 
de  ce  comédien  distingué,  laborieux,  sympathique, 
soucieux  de  son  art  et  de  la  dignité  professionnelle. 

Parmi  nos  camarades,  il  y  avait  un  artiste  du  nom 
de  Josse,  grand  ami  de  Paulin  Ménier;  ce  Josse 
avait  quelquefois  des  mots  étonnants. 

Un  soir  que  nous  jouions  le  Médecin  des  Enfants, 
pendant  une  scène  assez  longue,  où  nous  devions 
simuler  un  entretien  à  voix  basse,  je  l'entendis  me 
dire  d'un  ton  nerveux,  presque  ému  : 

—  Vois-tu  ce  monsieur  ([ui  est  à  l'orchestre...  à 
gauche  avec  des  cheveux  blancs...  tu  ne  vois  pas... 
presque  derrière  le  timbalier...  vois-tu? 

—  Non! 

—  C'est  trop  fort...  comuient  tu  ne  vois  pas... 
sous  l'avant  scène...  un  monsieur  tout  en  noir? 

—  Ah!  si,  si,  je  vois. 

—  Comment  le  trouves-tu? 

—  Mais,  comme  tout  le  monde... 

—  Comme  tout  le  monde,  reprit  .Tosse  d'uu  ton 


72  JOUI'.NaL  DLN  CO-MKLiIEN 

froissé...  c'est  que  tu  ue  l'as  pas  bien  regardé... 
c'est  un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  comme  il 
faut...  il  a  l'air  d'un  médecin  !  » 

Il  paraît  que  pour  Josse,  la  suprême  distinction, 
consistait  à  ressembler  à  un  docteur  eu  médecine. 

—  Il  est  très  bien  ce  monsieur...  mais,  ne  le  regar- 
dons plus,  dis-je  à  Josse  :  il  me  lorgne,  en  ce  mo- 
ment... eh  bien,  qui  est-ce? 

—  C'est  le  bourreau,  me  répondit  Josse,  avec  un 
sourire  angélique. 

C'était  à  moi  de  parler,  je  restai  une  seconde 
sans  pouvoir  proférer  une  parole  —  tant  ce  mot 
m'avait  secoué  —  et  malgré  moi,  pendant  toute  la 
scène  qui  suivit,  je  ne  pus  détacher  mon  regard 
du  sinistre  spectateur  désigné  par  Josse.  De  son 
côté,  le  bourreau,  surpris  peut-être  de  me  voir  le 
regarder  obstinément,  me  lorgnait  avec  persistance. 
Je  ne  voyais  plus  que  lui,  je  n'entendais  plus  qu'un 
mot  toujours  le  même  :  c'est  le  bourreau. 

Dans  l'entr'acte,  Josse  me  demanda  si  je  voulais 
être  présenté;  je  déclinai  cet  honneur. 

—  Tu  as  tort,  dit-il  d'un  ton  dépité,  c'est  un 
homme  charmant;  il  a  deux  filles  délicieuses. 

—  C'est  possible;  mais,  je  ne  les  épouserai  pas. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Mais,  parce  que  cela  me  serait  un  supplice 
d'avoir  un  pareil  beau-père. 
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— Eli  bien,  s'écria  Josse  avec  véhémence,  je  trouve 
absurdes  les  préjugés  qui  s'attachent  à  l'exercice 
du  mandat  de  ce  représentant  de  la  loi;  on  ne  le 
connaît  pas...  c'est  un  homme  très  savant...  il  a  fait 
de  la  médecine...  il  aime  les  arts  et  les  artistes  et 
me  parlait  de  toi  hier  encore;  tu  lui  es  très  sym- 
pathique; et  quel  cœur  !..  ainsi,  mon  cher,  il  donne 
toute  la  journée  à  des  bourreaux  malheureux. 

Nous  jouâmes  Henri  III  et  sa  cour,  et  j'eus  l'hon- 
neur de  donner  la  réplique  à  Frederick. 

Pour  établir  son  personnage,  il  procédait  d'une 
façon  toute  particulière. 

Il  arrivait  toujours  sachant  son  rôle,  et  plus 
préoccupé  des  autres  que  de  lui-même. 

Il  attendait  que  la  mise  eu  scène  fut  tout  à  fait 
réglée  avant  de  faire  une  observation,  ou  de  donner 
un  conseil. 

Quant  il  sentait  le  moment  venu,  il  groupait 
autour  de  lui,  ses  interlocuteurs,  il  les  plaçait, 
déplaçait  et  ne  commençait  lui-même  à  indiquer 
ce  qu'il  comptait  faire,  que  lorsqu'il  s'était  bien 
assuré  du  concours  de  son  entourage. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  à  quel  point  il  était  écouté. 
Laferrière  lui-même,  je  dois  le  dire,  était  pour 
Frederick  plein  de  respectueuse  déférence  ;  il 
avait  pour  ce  vieux  maître  une  grande  admira- 
tion, et  c'était  édifiant  de  voir  avec  (juel  soin  il 
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niellait  à  profit  les  conseils  de  son  admirable  par- 
tenaire. 

Le  geste  de  Frederick  était  large,  on  sentait 
qu'il  avait  joué  la  pantomime.  Chez  lui,  jamais  un 
mouvement  gauche,  étroit,  étriqué. 

Il  avait  pour  principe  que  le  geste  doit  toujours 
précéder  la  parole.  Quand  son  bras  menaçant 
désignait  sou  adversaire,  le  mol  n'arrivait  qu'après 
cette  menace  silencieuse,  et  ce  mot  prenait,  alors, 
une  valeur  d'une  grande  et  terrijjle  intensité. 

Le  soir  de  cette  première  d'Henri  III,  il  eut  un 
énorme  succès,  malgré  les  incroyables  oripeaux 
dont  il  s'était  afïublé. 

Eu  dehors  des  loques,  des  guenilles,  il  n'eut 
jamais  le  goût  de  la  recherche  et  de  la  vérité  du 
costume. 

Ceux  delà  fin  de  Trente  ans  de  la  rie  d'un  jojiciir 
étaient  de  purs  chefs-d'œuvre;  ceux  de  Don  César 
étaieul  incroyables  de  couleurs  et  de  coupes. 

Le  soir,  pendant  qu'il  achevait  sa  toilette,  il  lui 
arrivait  souvent  de  me  faire  demander,  pour  me 
prier  de  lui  jouer  sur  un  petit  orgue,  qu'il  avait  dans 
sa  loge,  quelques  morceaux  de  musique  religieuse. 

Que  de  fois  il  m'a  été  donné  d'assister  à  des 
scènes  du  plus  haut  comique. 

Avec  le  coiffeur,  par  exemple,  les  soirs  où  il  était 
nerveux. 
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Lorsque  ce  dernier  lui  avait  mis  des  papillotes 
sur  tout  le  cùté  droit  de  la  tète,  tout  à  coup,  Frede- 
rick se  levait,  et  d'une  voix  tonnante  : 

—  En  voilà  assez  !  disait-il  au  coiffeur.  Allez- 
vous-en. 

—  Mais  M.  Frederick...  et  l'autre  côté  ? 

—  En  voilà  assez,  vous  dis-je,  sortez...  et,  avant 
que  ce  dernier  ait  pu  faire  un  mouvement,  Frede- 
rick le  jetait  dehors...  puis,  se  tournant  vers  moi, 
il  ajoutait,  avec  une  grande  douceur  : 

«  C'est  vraiment  beau  ce  De  profundis;  redites-le- 
moi  !  Et,  pendant  que  j'achevais  l'Hymne  des  Morts, 
je  le  voyais  dans  la  glace  qui,  tranquillement,  faisait 
avec  son  peigne  mousser  ses  cheveux  papillotes, 
et  disposant  l'autre  cùté  bien  plat;  alil  la  singulière 
coiffure  qu'avait  ce  pauvre  Balafré  ! 

De  même,  lorsqu'il  souffrait  des  pieds,  il  n'hé- 
sitait pas  à  chausser  Henri  de  Guise  d'énormes 
chaussons  de  Strasbourg. 

Nous  avions  tous  une  peur  horrible  de  lui,  et 
dans  la  famille,  tout  le  monde  tremblait  lorsqu'il 
élevait  la  voix. 

Son  fils  Charles,  un  gentil  garçon  qui  ne  man- 
quait point  de  mérite,  mais,  ([ui  portait  un  nom 
trop  lourd,  m'a  raconté  ceci  : 

C'était  le  soir  dune  grande  première  :  le  MdrcJuinil 
de  coco.   La  pièce  avait  i)eu  réussi   et  Frederick 
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u'avait  pas  eu  tout  le  succès  auquel  il  était  habitué. 

Après  le  spectacle,  il  y  avait  souper  chez  le  grand 
comédieu.  Parmi  les  convives  se  trouvait  un  mon- 
sieur, ami  des  fils  de  Frederick,  mais,  très  peu 
connu  de  leur  père. 

Dès  le  début  de  ce  repas  silencieux,  personne 
n'osait  dire  un  mot,  sentant  qu'il  y  avait  de  l'orage 
dans  l'air;  Frederick  n'avait  pas  quitté  des  yeux  ce 
convive  qui  regrettait  fort  de  s'être  fourvoyé  dans 
ce  singulier  intérieur. 

Tout  à  coup,  alors  que  le  domestique  présentait 
au  maître  du  logis  une  aile  de  volaille,  Frederick 
d'un  geste  superbe  l'envoya  au  plafond. 

Ce  fragment  graisseux  retomba  sur  l'épaule  du 
malheureux  invité... 

—  Papa...  risqua  timidement  Charles  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  vous  manquezà  votre  père? 
Et,  se  levant  avec  majesté,  il  montra  la  porte  à  ses 
deux  enfants,  en  leur  disant  : 

—  Allez-vous  coucher...  je  vous...  flanque  ma 
malédiction  ! 

Le  Monsieur,  à  son  tour,  voulut  prendre  la  défense 
des  jeunes  gens  et  hasarda  un  : 
Mon  Dieu,  monsieur  Frederick? 

—  Vous...  fichez-moi  le  camp  et  plus  vite  que  ça! 
Profitant,   avec  ivresse,   de    cette  autorisation, 

l'invité  disparut...  et  plus  on  ne  le  revit. 
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Toute  la  nuit,  paraît-il,  on  entendit  Frederick  se 
promener  à  grands  pas  dans  sa  chambre.  Au  petit 
jour,  il  sonna  et  dit  avec  simplicité  au  domestique, 
qui  lui  fit  répéter  l'ordre  : 

«  Qu'on  attelle.  »  Puis,  il  monta  à  la  chambre  de 
ses  fils  qui  dormaient  profondément,  malgré  la 
malédiction  paternelle  : 

«  Levez-vous,  leur  dit-il  ;  dans  dix  minutes  nous 
sortons.  » 

Les  enfants  à  peine  éveillés  n'en  croyaient  pas 
leurs  oreilles 

Dix  minutes  après,  Frederick  descendit;  il  était 
en  habit  noir,  large  cravate  blanche,  mais,  en  pan- 
toufles; après  avoir  pris  place  dans  le  berlingot 
qui  lui  servait  de  carrosse  et  fait  signe  à  ses  fils  de 
se  placer  en  face  de  lui,  il  dit  noblement  au  domes- 
tique qui,  les  yeux  rouges  de  sommeil,  attendait  les 
ordres  à  la  portière  : 

«  A  Saint-Germain  l'Auxcrrois  !  » 

Le  cocher  fouetta  les  deux  haridelles  qui  traî- 
naient ce  dernier  spécimen  d'une  carrosserie  qu'on 
ne  trouve  plus  qu'à  Versailles,  et  l'on  partit. 

A  celte  heure,  l'église  venait  à  peine  d'ouvrir  ses 
portes,  et  le  sacristain,  qui  faisait  la  toik'lle  du 
temple,  regarda  passer  avec  stupéfaction  ce  trio 
matinal. 

Frederick  alla   droit   au    maître   autel;    après 
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avoir  fait  agenouiller  ses  enfants,  il  se  tourna  vers 
la  sainte  table,  et,  élevant  les  mains,  il  dit  : 

«  Seigneur  !  Hier,  clans  un  moment  de  folie  j'ai 
maudit  ces  enfants...  Seigneur,  je  reprends  ma 
malédiction...  Et  maintenant  levez-vous!  »  Puis  ils 
sortirent  tous  trois  repassant  devant  le  sacristain 
hébété.  Avant  de  remonter  en  voiture,  Frederick 
cria  au  cocher  : 

«  Chez  Chevet  !  » 

Cil  Ferez,  ce  joyeux  fantaisiste,  avait  le  don  très 
rare  de  réjouir  profondément  Frederick. 

Le  bonheur  de  ce  dernier  consistait  à  emmener 
dîner  avec  lui  l'artiste  du  Palais-Royal  dans  un 
petit  restaurant  de  la  banlieue  de  Paris. 

Après  un  copieux  repas  arrosé  de  Bordeaux  la 
Rose,  le  seul  vin  que  buvait  le  créateur  de  l{inj  Blas, 
il  disait  à  Perez  : 

—  Et  maintenant,  nous  allons  faire  le  combat  du 
drapeau  ! 

Un  bâton  quelconque,  où  flottait  une  serviette, 
suffisait  à  l'illusion  du  grand  comédien. 

Après  avoir  rangé  le  longdes  murs  tableset  chaises, 
on  improvisait  sur  ce  thème  : 

«  Soldat  blessé,  mourant  en  défendant  son  dra- 
peau !  » 

Et  c'était  admirable,  me  disait  Pérez,  de  voir 
Frederick,  comme  s'il  eût  été  eu  scène,  se  livrer 
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avec  sincérité,  aux  attitudes  les  plus  dramatiques, 
aux  appels  les  plus  déchirants,  finissant  par  expi- 
rer eu  s'enveloppantdans  les  plis  du  drapeau,  qu'il 
couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 

En  relisant  ces  lignes,  il  me  revient  à  la  pensée 
que,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  faire  partie  de  la 
commission  chargée  par  le  ministre  de  reviser  les 
statuts  qui  régissent  le  Conservatoire  de  déclama- 
tion, j'ai  proposé  à  mes  honorables  collègues  de 
créer  une  classe  de  pantomime;  car,  le  geste  —  cette 
lanterne  de  la  parole  —  et  la  mimique  en  général, 
font,  à  mon  avis,  partie  d'un  art,  que  l'on  enseigne 
au  Conservatoire,  avec  la  préoccupation  constante 
de  préférer  l'art  de  bien  dire  à  celui  de  bien  jouer  ! 

Supposez  un  maître  disant  à  ses  élèves  : 

—  Vous  allez  me  mimer  l'entrée  de  Tartuffe,  et 
m'iudiquer  par  votre  tenue,  votre  physionomie, 
par  vos  attitudes,  son  caractère. 

Quand  cet  élève  sera  en  possession  de  moyens, 
lui  assurant  déjà  de  réaliser,  l'aspect  du  person- 
nage rêvé  par  l'auteur,  et  qu'à  cela  viendront  se 
joindre  les  excellents  conseils,  que  ne  peut  manquer 
de  lui  donner  son  professeur,  avouez,  avec  moi, 
qu'il  est  plus  que  probable  que  le  jeune  artiste, 
plus  à  son  aise,  aura  fait  un  grand  pas;  car,  je  ne 
cesserai  de  répéter,  et  cet  avis  est  celui  de  beaucoup 
de  mes  illustres  devanciers,  que  le  spectateur  est 
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pris  par  les  yeux,  avant  de  l'être  par  les  oreilles. 

Frederick,  s'il  n'avait  pas  joué  la  pantomime  dans 
sa  jeunesse,  n'eût  jamais  pu  composer,  avec  un  art 
si  magistral,  sou  rôle  du  Vieux  Caporal  dans  la  pièce 
de  ce  nom. 

Ceux  qui  lui  succèdent  dans  ce  rôle  peuvent 
ignorer  l'art  immortalisé  par  Debureau,  n'ayant 
qu'à  se  souvenir  et  à  reproduire  ce  que  Frederick 
a  fait  avant  eux. 

Notez  bien  que  je  ne  parle  pas  d'une  classe,  dite 
de  maintien,  qui  a  eu  son  heure,  d'ailleurs,  et  qui 
ne  donnait  le  plus  souvent  à  l'élève  qu'une  tenue 
prétentieuse,  des  gestes  compassés  et  prévus,  en  un 
mot,  une  sorte  de  fausse  école  de  la  Grâce. 

Certes  la  grâce  est  parfaite,  indispensable  chez 
la  femme;  mais,  la  tenue  de  l'homme  ne  peut 
gagner  à  cet  exercice  qu'afféterie  et  maniérisme. 

Et  que  de  choses  intéressantes  à  apprendre  à 
l'élève  dans  cet  ordre  d'idées.  Alceste  ne  marche 
pas  comme  Tartuffe,  l'allure  d'Oreste  ne  saurait 
être  celle  de  Joad,  etc.,  etc. 

J'avais  demandé,  aussi,  que  les  exercices  fussent 
donnés  en  costume,  pour  habituer  les  élèves  à  la 
tenue  de  leurs  personnages,  pour  les  familiariser 
avec  le  port  de  l'épée,  du  chapeau,  en  un  mot.  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  préoccupés  plus  qu'il  ne  con- 
vient de  tous  ces  accessoires  qui,  dans  leurs  mains 
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novices,  sont  autant  d'occasions  d'être  gauches  ou 
ridicules. 

En  développant  devant  la  commission  ces  théories 
diverses,  je  croyais  être  de  bon  conseil;  mais  comme 
les  conseils  ne  font  plaisir  qu'à  ceux  qui  les  don- 
nent, je  crains  fort  qu'il  ne  se  passe  encore  bien  du 
temps  avant  que  mou  rêve  soit  réalisé. 

Un  jour  que  je  lui  demandais  s'il  pouvait  me 
définir  bien  exactement  ce  que  c'était  que  l'inspi- 
ration. 

«  C'est  un  bien  grand  mot...  »  puis,  après  avoir 
réfléchi,  il  ajouta  : 

«  A  mon  avis,  c'est  tout  simplement  une  heureuse 
disposition  de  l'estomac,  l'équilibre  des  facultés 
digestives  !  » 

En  y  réfléchissant,  cette  définition,  qui  peul 
paraître  paradoxale,  est  pleine  de  justesse. 

Pauvre  et  cher  Frederick  !  le  plus  grand  comé 
dien  de  ce  siècle,  qui  allait  aisément  de  Robert 
Macaire  à  Ruy  Blas,  où  sont-ils  ceux  qui  peuvent 
avec  succès,  parcourir  cette  large  route,  conduisant 
du  plus  haut  comique  au  pathétiijue,  au  terrible! 

Que  de  bons  conseils,  que  de  précieux  enseigne- 
ments, dont  je  lui  suis  redevable  ! 

Il  me  suivit  longtemps...  s'intéressant  à  mes 
travaux,  constatant  mes  progrès,  me  félicitant  de 
mes  succès,  jusqu'au  moment  où  il  mourut...  . 

T.   I.  G 
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Ses  fils  me  douuèreut,  le  jour  de  sou  couvoi,  uue 
graude  preuve  d'afïeclion,  eu  me  faisaul  l'houueur 
de  me  confier  un  des  cordons  du  char  qui  empor- 
tait la  dépouille  de  celui  qu'on  ne  remplacera 
jamais,  et  auquel  je  suis  fier  et  heureux  d'adresser 
ici  l'expression  de  ma  profonde  gratitude  et  de 
mon  admiration  sans  bornes. 

M""-"  Naptal  Arnault  dans  le  rôle  de  la  duchesse  de 
Guise,  créé  par  M"''  Mars,  eut  sa  part  de  succès  dans 
cette  belle  reprise  de  la  pièce  de  Dumas;  elle  avait 
appartenu,  elle  aussi,  à  la  Comédie-Française  et  l'on 
sentait  qu'elle  y  avait  acquis  le  développement  de 
ses  dons  naturels,  la  grâce,  le  charme  et  la  beauté. 

Il  y  avait  aussi,  dans  la  troupe,  un  artiste  très 
aimé  du  public,  Perrin. 

Quel  bon  camarade  et  quel  homme  bizarre  !  Il 
collait  lui-même  son  papier,  soit  chez  lui,  soit  dans 
sa  loge  ;  mais,  en  cela,  comme  Delobelle,  il  lui  fallait 
le  costume  d'un  colleur,  c'est-à-dire  le  bonnet  de 
police  en  papier,  qu'aiïectiouuent  les  ouvriers 
peintres;  s'il  s'agissait  de  meubles,  vite  un  tablier 
vert;  il  était  très  maniaque  et  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  se  servit  de  ses  objets. 

Nous  n'avions,  dans  nos  loges,  qu'une  chaise 
chacun  ;'  aussi,  pour  que  l'on  ne  s'emparât  pas  de  la 
sienne,  par  un  mécanisme  aussi  simple  qu'ingé- 
nieux,  la   représentation   terminée,  cette  chaise, 
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grâce  à  une  solide  chaîne  de  fer,  remontait  pru- 
demment au  plafond,  jusqu'au  lendemain  soir. 

Je  serais  bien  ingrat  si,  en  parlant  d'Henri  III, 
j'oubliais  mon  vieil  ami,  E.  Pierron,  un  artiste  de 
talent,  un  homme  de  cœur,  que  je  devais  retrouver 
plus  tard  sur  une  autre  scène  et  qui  devait  me 
donner  de  si  bons  conseils. 

11  jouait  admirablement  ce  rôle  du  roi  Henri  III, 
créé  par  Michelot;  il  y  eut  aussi  un  succès  très 
légitime. 

Dans  ce  théâtre  de  la  Gaîté,  comme  à  la  Porte - 
Saint-Martin,  on  vivait  en  bonne  camaraderie.  Je 
me  souviens  qu'un  dimanche,  où  nous  jouions  à 
5  heures  et  demie,  les  Cosaques  et  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul,  on  avait  organisé  un  petit  déjeuner  aux  Près 
Saint-Gervais. 

Etait-ce  la  chaleur  ou  la  mauvaise  qualité  des 
vins  bus  à  ce  repas  champêtre,  mais,  comme  en 
entrant  en  scène,  dans  le  Sonneur,  l'artiste  qui 
commençait  avait  la  langue  un  peu  lourde,  on 
murmura  au  parterre  ;  sans  se  déconcerter,  celui 
qui  devait  être,  après  le  prologue,  Lord  Bedfort,dit 
au  public,  avec  un  petit  ton  de  reproche. 

«  Vous  m'empoignez...  moi,  ce  n'est  rien;  vous 
allez  voir  les  autres.  » 

Le  parterre  se  mit  à  rire,  lorsqu'un  monsieur 
sévère,  mais  juste,  dit  à  haute  voix  : 
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—  «  C'est  honteux  !  »  Heureusement  un  spectateur 
des  dernières  galeries  sauva  la  situation  par  ce 
mot  plein  d'indulgence  : 

—  «  Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde...  Va  donc, 
mon  vieux  Bedfort.  » 

Ici,  se  place  un  incident  qui  aurait  pu  avoir,  pour 
moi,  les  plus  fâcheuses  conséquences  et  qui,  au 
contraire,  en  me  forçant^à  quitter  les  théâtres  du 
boulevard,  me  conduisit  par  une  suite  de  hasards 
dans  la  bonne  voie. 

Un  de  mes  amis  partait  pour  l'Espagne;  il  me 
proposa  de  l'accompagner;  mais,  hélas!  je  répétais 
les  Compagnons  de  Jc'hu,  de  Dumas,  et  je  jouais  tous 
les  soirs,  en  lever  de  rideau,  Mon  ami  l'habit  vert. 

Le  lever  du  rideau  était  de  meuue  importance; 
mon  rôle  dans  le  drame  nouveau  n'était  pas  très 
bon...  Je  partis. 

Quand  je  revins,  au  bout  de  deux  mois,  je  me 
présentai  chez  Ilostein. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il  d'un  ton  aimable,  vous  voilà. 
Eh  bien  !  vous  avez  fait  un  beau  voyage  ? 

Je  le  remerciai,  n'osant  lui  demander  ce  qui 
s'était  passé  en  mon  absence...  Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  dois  être  pourvu,  hasardai-je,  d'un  bon 
jugement  qui  me  condamne  à  des  sommes  folles? 

«  Non,  répondit  ilostein,  vous  avez  agi  en  jeune 
homme,  j'aime  la  jeunesse...  Vous  ne  me  devez 
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rien;  seulement,  vous  comprenez  qu'après  votre 
équipée,  si  je  vous  reprenais  de  suite,  toute  ma 
troupe  filerait  en  Espagne.  Vous  êtes  libre...  Au 
mois  d'octobre,  vous  rentrerez... 

On  se  retrouve  toujours  dans  la  vie. 

Bien  des  années  après  cette  petite  scène,  Hostein 
qui  était  dans  nue  situation  difficile,  m'écrivit  pour 
me  faire  part  de  son  désir  d'être  nommé  lecteur  de 
la  Comédie-Française.  Il  y  avait  une  vacance.  Je 
remuai  ciel  et  terre  et  je  pus,  à  mon  tour,  prouver 
à  Hostein  que  je  n'avais  jamais  oublié  la  générosité 
du  Directeur  de  la  Gaîlé,  à  l'égard  de  son  petit 
pensionnaire  voyageur. 

M.  Perrin,  alors  administrateur,  n'eut  qu'un  re- 
gret, d'ailleurs,  c'est  d'être  privé,  par  la  mort,  d'un 
collaborateur  aussi  précieux  que  l'était  Hostein. 


VII 


Rentrer  au  mois  d'octobre,  c'était  très  bien; 
mais,  nous  étions  au  mois  de  juin...  Que  faire? 

Je  me  promenais,  un  soir,  fort  mélancoliquement 
sur  le  boulevard  Saint-Martin,  quand  je  rencontrai 
mon  bon  et  excellent  camarade  Dcsrieux.' 

—  Que  fais-tu  ? 
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—  Moi,  j'arrive  d'Espagne! 

—  Oui,  oui,  je  connais  l'histoire...  c'est  toi 
qui  écris  à  ton  Directeur  :  «  Quand  vous  recevrez 
ce  petit  mot,  j'aurai  quitté  la  France  !  r>  Elle  est 
bien  bonne. 

—  Hélas!  mou  cher  Desrieux,  elle  est  moins 
bonne  que  tu  ne  crois,  Hostein  ne  veut,  ne  peut 
me  réengager  qu'en  octobre... 

—  Diable,  fit  le  créateur  du  Roi  Henri,  connais- 
tu  Fechter? 

—  Pour  l'avoir  applaudi,  oui... 

—  Eh  bien,  viens  avec  moi,  je  vais  te  présenter. 
11  était  6  heures  et  demie,  Desrieux  me  conduisit 

à  la  Porte-Saint-Martin,  qui  tenait  en  ce  moment 
un  grand  succès  avec  la  Belle  Gabrielle,  de  Maquet. 
Desrieux  jouait  dans  ce  drame  le  rôle  de  La 
Ramée  et  Fechter  tournait  toutes  les  têtes  dans 
celui  d'Espérance;  M""  Page,  MM.  Bignon,  Lacres- 
sonnière  et  Deshayes  complétaient  cette  maguifique 
distribution. 

—  Tiens,  mon  bon  Charles  !  dit  Desrieux,  en 
ouvrant  la  porte  de  la  loge  de  Fechter,  je  t'amène 
un  de  tes  admirateurs,  un  de  mes  amis,  Frédéric 
Febvre;  il  serait  bien  heureux  si  tu  le  prenais  avec 
toi  à  l'Odéon.  Je  me  sauve  et  vous  laisse  causer, 
je  n'ai  juste  que  le  temps  de  m'habiller. 

Fechter,    pendant    cette    rapide    présentation, 
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m'avait  regardé  attentivement;  moi,  très  ému,  je 
n'osais  lui  parler. 

En  achevrmt  de  boucler  son  épée,  et  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Est-ce  vrai  ce  que  vient  de  me  dire  Desrieux? 
fit-il. 

—  Que  j'étais  un  de  vos  admirateurs  ?  certes, 
oui  !  répondis-je. 

—  Non,  que  tu  voulais  venir  à  l'Odéon  avec 
moi? 

Un  peu  surpris,  mais  encouragé  par  le  ton  fami- 
lier de  Fechter,  j'allais  lui  raconter  mon  aventure 
de  la  Gaîté;  mais,  il  la  connaissait  déjà.  «  J'ai  très 
peu  de  temps,  me  dit-il,  on  va  commencer;  mais, 
en  deux  mots,  voici  ma  réponse.  Il  ne  faut  pas 
rester  au  boulevard,  tu  n'y  feras  rien  ;  ton  affaire, 
c'est  la  comédie,  le  drame  môme,  mais  non  le 
mélodrame.  Il  te  faut  des  rôles  avec  un  peu  de 
comique...  plus  tard,  nous  verrons;  viens  demain 
chez  moi,  à  2  heures.  Je  te  présenterai  à  La  Rouiiat, 
mon  associé,  et  nous  signerons  ton  engagement... 
On  frappa  à  la  porte  de  la  loge.  —  «  Oui,  oui, 
commencez...  Je  suis  prêt...  Es-tu  content?  Oui... 

eh  bien,  à  demain «   Et,  pendant  ([ue  la  salle 

applaudissait  Fechter  à  son  entrée,  je  rentrai  chez 
moi...  un  peu  plus  calme,  avec  un  léger  espoir  au 
cœur... 
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C'était  un  merveilleux  amoureux  que  Charles 
Fechter...  le  créateur  inoubliable  et  inoublié  d'Ar- 
mand Duval  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Sa  qualité  maîtresse  était  le  charme;  son  visage 
d'une  extrême  douceur  était  éclairé  par  deux  grands 
yeux  noirs,  dont  l'expres- 
sion tendre  et  enfantine  lui 
conquérait  toutes  les  sym- 
pathies, dès  son  entrée  en 
scène. 

Beaucoup  de  chaleur,  ai- 
mant son  art,  mais  ayant, 
par  malheur,  un  goût  très 
prononcé  pour  le  réalisme, 
qui  lui  faisait  souvent  per- 
dre une  partie  de  ses  qua- 
lités physiques,  pour  arri- 
ver à  ce  qu'il  cherchait,  la 
vérité  vraie. 

Ainsi  dans  Claudie,  de 
G.  Sand,  quel  ne  fut  pas 
le  désespoir  de  l'auteur  qui 
lui  avait  confié  le  rôle  du 
beau  Silvain,  de  voir  arri- 
ver sur  la  scène  son  inter- 
prète avec  le  teint  rougeaud,  bridé  par  le  soleil 
et  de  la  paille  dans  une  perruque  eu  broussailles. 


Nemours 
dans  Lrs  Grands  Vassaux. 
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Je  me  souviens  de  deux  sensations  profondes  dont 
je  suis  redevable  à  ce  comédien  regretté,  qui  devait 
finir  si  tristement  loin  des  siens,  loin  de  son  pays. 

La  première,  dans  Mau- 
vais cœur,  un  drame  en 
5  actes,  que  je  lui  avais 
vu  jouer  à  l'Ambigu,  avec 
M"**"  Guyon,  il  y  avait  déjà 
quelques  années;  la  se- 
conde, dans  un  duc  de 
Lauzun  de  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette,  à  ce  même 
théâtre,  rôle  à  travestisse- 
ment, où  devançant  Menier 
dans  son  rôle  de  Chopard, 
il  donna  au  serviteur  dé- 
voué de  l'infortunée  Reine, 
dans  une  de  ses  transfor- 
mations, une  allure,  un 
ensemble  d'aspect,  qui  pu- 
rent, inconsciemment  peut- 
être,  servir  de  point  de 
départ  à  la  composition  du  sinistre   maiiuignon. 

Au  théâtre  historique,  Feclhor  avait  fourni  déjà 
des  preuves  de  cet  amour  de  la  recherche  du  pitto- 
resque,  dans  Pnuline  et  dans   les   Frères    Corses. 

Moins  romantique  ([ue  Laferrière,  plus  moderne. 


Bonnet  dans  Le  Droit  chemin. 
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il  avait,  lui  aussi,  appartenuà  la  Comédie-Française  ; 
mais,  n'ayant  pas  la  patience  d'attendre  à  son  tour, 
il  vint  demander  aux  théâtres  de  drames,  dabord, 
aux  théâtres  de  genre,  ensuite,  une  situation  qu'il 
conquit  avec  autant  de  rapidité  que  de  justice. 

Après  ma  présentation  à  M.  de  la  Rounat,  qui  fut 
mon  directeur,  d'abord,  et  resta  toujours  mon  ami, 
je  fus  engagé,  séance  tenante,  du  l'='"  septembre  1852, 
pour  quatre  ans;  200  francs  par  mois  la  première 
année,  2oO  la  seconde,  300  la  troisième  et  oOO  la 
quatrième  :  autant  de  chiffres  jusqu'alors  inconnus. 

Je  débutai,  le  11  décembre  18o7,  dans  un  drame 
en  5  actes  de  E.  Didier,  le  Rocher  de  Sisyphe,  rôle 
d'Olivier  Séchard. 

Je  fus  très  bien  accueilli  et  la  presse  se  montra 
pleine  de  bienveillance. 

Je  jouai  successivement  :  Une  femme  heureuse,  la 
Mouche  du  Coche,  Ce  que  Fille  veut,  les  grands  Vas- 
saux, 5  actes  de  V.  Séjour,  avec  M.  Ligier  qui  repré- 
sentait Louis  XI,  le  Droit  chemin,  de  Saint-Ybars,  le 
Poème  de  Claude  et  enfin  le  Testament  de  César  Giro- 
dot,  de  mon  cher  et  regretté  ami  Adolphe  Bclot. 

La  pièce  était  soigneusement  montée  :  Kime 
Saint-Léon,  E.  Mark,  Rey  Démarsy,  Harville, 
^jme  Picard,  M""  Mosé,  Bertiu,  etc.,  formaient  un 
bon  ensemble. 

Comme  dans  les  autres  théâtres  de  Paris  aux- 
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quels  j'avais  appartenu  ,    je  retrouvai  là  encore, 
une  réunion  d'excellents  artistes  : 

MM.  Tissserant,  Clarence,  Armand,  Saint-Léon, 
Plerron,  Kinie,  Thiron,  Yaluay,  Laray,  Ariste, 
Roger. 

i\Imes  Thuillier,  Periga,  Picard,  Ramelli,  Marie. 
Brindeau,  Mosé,  Debay,  Debonne,  Raucourt,  Beu- 
zeville,  Gibert. 

Le  Testament  de  César  Girodot  eut  un  succès  de 
plus  de  200  représentations,  et,  ce  qui  est  curieux, 
c'est  qu'au  moment  de  jouer  cet  ouvrage,  qui 
devait  accompagner  sur  l'affiche  le  Passé  d'une 
femme,  drame  en  4  actes,  on  hésitait  beaucoup  sur 
l'ordre  dans  lequel  on  jouerait  ces  deux  pièces. 
Tisserant,  qui,  dans  le  Passé  d'une  femnte,  avait  un 
rôle  très  important,  et  qui  exerçait  dans  ce  théâtre 
une  grande  et  légitime  autorité,  insista  et  le 
30  septembre  18ol),  à  H  heures,  nous  commençâmes 
le  spectacle  par  le  Testament,  laissant  au  Passé 
d'une  femme  la  place  d'honneur. 

Mais,  il  arriva  que  ce  diable  de  Testament  eut  un 
tel  succès  que  le  Passé  d'une  femme  s'en  ressentit 
assez  vivement. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  on  essaya  de  main- 
tenir l'ordre  de  Taf fiche;  mais,  le  public  a  toujours 
raison;  il  fallut  céder,  la  semaine  suivante  :  on 
commença  par  le  Passé  d'une  femme,  et  ce  que  l'on 
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nommait  dédaigneusement  un  vaudeville  fut  joué 
tous  les  soirs,  à  1)  heures  et  demie,  devant  une  salle 
comble.  Pour  ma  part,  j'ai  interprété  ce  rôle  de 
Célestiu  Girodot  plus  de  200  fois,  et  l'œuvre  de  mon 
ami  Belot  prit  plus  tard  sa  place  au  répertoire  de 
la  Comédie-Française. 

M'""  Picard,  dont  le  succès  fut  très  vif  dans  le 
rôle  de  Clémentine  Girodot,  avait  joué  jusqu'a- 
lors l'emploi  des  jeunes 
premières,  et  cela,  avec 
d'autant  plus  de  mérite, 
que  son  physique  la  pous- 
sait plutôt  vers  l'emploi  des 
caractères. 

Je  me  souviens  avoir  été, 
avec  elle,  voir  une  sortie 
de  la  grand'messe  à  Saint- 
Sulpice,  pour  y  découvrir 
un  type  pouvant  servir  de 
modèle    à   l'acariâtre   Clé- 
mentine. 
Nous    trouvâmes    notre 
^     affaire;   mais,   le  jour  de 
la     répétition     générale  , 
quand  j'eus  moi-même  gri- 
p.,  ■.    p.    ,  ^T^     ,  mé  M'"'  Picard,  quand  elle 

Oelestin  Girodot  dans  le 
Testament  de  César  Girodot.         86  vit  leS  yeUX  Cerués,  le  neZ 
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rougi  surmonté  du  pince-nez  bleui,  que  nous  por- 
tions tous  trois,  père,  mère  et  fils;  quand  elle  se 
vit  coiffée  des  bandeaux  plaîs,  des  tire-boucbous  et 
du  petit  cbapeau  bibi,  elle  eut  un  moment  de 
désespoir  bien  amusant.  Ah!  ce  soir-là,  il  fallut 
dire  adieu  à  tous  les  souvenirs  de  l'emploi  où  l'on 
aime  et  où  l'on  est  aimée;  mais,  elle  eut  de  quoi  se 
consoler,  car  ce  fut  un  des  plus  grands  succès  de 
sa  carrière. 

Le  rôle  de  Célestin  Girodot  était  le  type  nouveau, 
à  cette  époque,  de  ce  gandin,  dans  lequel  mon 
camarade  Dieudonné  devait  plus  tard,  au  théâtre 
du  Gymnase,  se  faire  une  réputation. 

Chaque  jour,  j'arrivais  à  la  répétition  avec  un 
nouveau  détail,  cherché  dans  la  patiente  observa- 
tion, dans  l'étude  laborieuse,  et,  chaque  jour,  Pier- 
ron  mettait  en  ordre  mes  idées,  encadrant  ces 
nouveaux  matériaux  dans  l'ensemble  de  sa  cons- 
truction scénique. 

Car,  c'est  là  le  vrai  rôle  du  metteur  en  scène.  Il 
ne  s'agit  plus  pour  lui  de  cet  art  démodé  qui  con- 
sistait à  faire  tourner  autour  des  meubles  les  per- 
sonnages d'une  comédie.  Le  rôle  de  ce  directeur 
des  études  est  plus  large,  plus  compliqué. 

Son  seul  mobile  doit  être  d'éclairer  les  parties 
obscures  de  l'œuvre  (|ui  lui  est  confiée,  par  des 
jeux  de  scène,  ne  devant  cependant  jamais  détour- 
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ner  ou,  pour  mieux  dire,  absorber  complètement 
l'attenliou  du  spectateur  de  manière  à  lui  faire 
perdre  de  vue  l'action  et  surtout  le  dialogue. 

Si  ce  qu'il  indique  à  un  artiste  n'est  pas  exécuté 
comme  il  le  comprend,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'at- 
tarde dans  une  persistante  démonstration,  ni  qu'il 
s'entête  à  exiger  de  l'artiste  une  exécution,  qui,  le 
plus  souvent,  ne  donne  qu'une  plate  imitation,  un 
calque  servile. 

Vous  ne  pouvez  demander  à  un  comédien  ce  que 
vous  demanderez  à  son  camarade;  autant  d'exécu- 
tants, autant  de  moyens  d'exécution  différents  ;  il 
faut  donc  qu'il  tienne  compte  de  leur  tempérament, 
de  leur  intelligence,  et  surtout  de  leur  adresse. 

Il  y  a  des  comédiens  d'une  grande  valeur,  dont 
j'ai  constaté,  avec  stupeur,  la  profonde  maladresse. 

Dans  les  attributions  du  metteur  en  scène,  il  en 
est  une.  capitale,  à  mon  sens,  celle  de  mettre  à  un 
seul  point  (celui  de  l'intérêt  de  l'ouvrage)  la  ten- 
dance bien  naturelle  des  exécutants  à  s'isoler  et  à 
ne  voir  que  leur  propre  personnage. 

Je  parlais,  tout  à  l'beure,  de  l'adresse  ;  il  serait 
aussi  injuste  de  nier  les  avantages  de  ce  don  natu- 
rel, qu'il  serait  hors  de  proportion  de  l'élever  à  la 
hauteur  d'un  art. 

Mais  je  dois  dire  que,  souvent,  il  m'a  paru  que 
les  comédiens  adroits  de  leurs  mouvements  pos- 
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sédaient  presque  toujours  une  autre  qualité,  celle 
d'une  précision  instinctive  des  temps. 

Cette  mesure  intérieure,  métronomique,  des 
silences,  peut  donner  de  grands  effets. 

Après  avoir  créé  la  Fête  de  Molière,  les  Equipées 
de  Stenio,  Un  Parrenu  de  Bouilhet,  Daniel  Lambert 
de  mon  ami  de  Courcy,  loncle  il/i7//o?i  de  Bouilhet, 
je  commençai  la  troisième  année  de  mon  enga- 
gement en  interprétant  les  Frelons,  Jaloux da  passé, 
Béatrix  ou  la  Madone  de  l'art,  de  M.  Legouvé,  avec 
lyjme  Ristori,  qui  jouait  pour  la  première  fois,  dans 
notre  langue,  ce  rôle  dans  lequel  elle  fut  admirable. 

J'avais,  à  ce  théâtre  de  l'Odéou,  un  camarade  qui 
devint  quelques  années  après,  mon  collègue  à  la 
Comédie-Française;  doué  d'un  esprit  irrésistible, 
d'une  fantaisie  étourdissante,  ses  mots  faisaient 
balle.  J'ai  nommé  Thiron. 

Nous  avions  imaginé,  dans  cette  Béatrix,  une 
gaminerie  qui  nous  attira  une  forte  amende  de  la 
direction  et  une  lettre  sévère  de  Fauteur. 

Au  premier  acte,  il  y  avait  une  scène  toute  de 
préparation,  où  je  demandais  à  Thiron  qui  repré- 
sentait l'imprésario  Kingston  : 

«  —  Dites-moi,  cher  Monsieur,  cette  Béatrice  est, 
à  ce  qu'il  paraît,  non  seulement  une  grande  artiste, 
mais,  de  plus,  d'une  vertu  à  toute  épreuve?  » 

«  —  Oui,  Monseigneur,  c'est  vrai.  > 
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—  «  Parle-t  elle  bieu  le 
français?  »  Là  était  l'iDgé- 
nieuse  préparation  dont  j'ai 
déjà  dit  un  mot,  et  qui 
devait  prévenir  les  specta- 
teurs de  l'accent  italien 
assez  prononcé  de  la  célè- 
bre artiste. 

«  Avec  un  léger  accent,  » 
devait  me  répondre  Thiron  ; 
mais,  dans  sa  bouche,  c'est 
un  charme  de  plus,  etc. 

—  De  l'accent,  Alonsei- 
gueur,    aucun!    Comment 

~        elle  parle  le  français?  Mais, 

.,  comme  vous  et  moi,  avec 

la  plus  grande  pureté,  me 

Comte  Oldenibourg  dit  ThirOn. 

dans  liéatrix.  £jg    g^j.^g     ^^^g^     lorsquC 

celte  pauvre  M"""  Ristori  arriva  à  ce  vers  : 
«  Ce  casque  qui  iné  vient  de  Diou  même?  » 
Il  se  produisit  dans,  la  salle  un  mouvement  que 
le  lecteur  peut  facilement  imaginer. 

M"""  Ristori  n'avait  aucune  notion  de  notre  mise 
enscène  réglée,  prévue. ..jusqu'àlimprévu... Quand 
on  lui  demandait  :  Quand  désirez-vous  passer  à 
droite,  madame?  elle  répondait  tranquillement  : 
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«  Est-ce  que  ze  sais  moi,  quand  ze  sentirai  l'ius- 
piratiouel...  » 

Pierron  lui  fit  comprendre  qu'eu  France  ou  avait 
l'habitude  de  convenir  d'avance  des  moindres 
détails;  sans  quoi,  pour  peu  que  deux  artistes  aient 
la  fâcheuse  inspiration  de  passer  en  même  temps, 
ils  risquaient  fort  d'amener  une  rencontre  qui  ne 
manquerait  pas  de  jeter  un  peu  de  comique  dans 
une  situation  où  l'auteur  n'en  avait  pas  rêvé. 

Elle  se  rendit  aux  bonnes  raisons  de  Pierron,  et 
je  dois  dire  qu'après  avoir  fort,  apprécié  notre  f:u;:>:i 
de  faire,  elle  en  tira  de  merveilleux  effets. 


Vlll 

Le  succès  du  petit  Célestin  Girodot  avait  attiré 
sur  moi  l'attention  de  la  presse  et  des  auteurs. 

Henry  de  Kock  qui  me  connaissait  de  longue  date, 
venait  de  terminer,  avec  Tu.  Iîarrièriî,  un  drame 
tiré  de  sou  roman  le  Médecin  des  voleurs  et  (|ui  avait 
pour  titre,  au  théâtre  : 

La  Maison  du  Pont  Notre-Dame. 

Il  y  avait  dans  ce  noir  mélodrame  un  rùle  de 
petit  clerc  de  procureur  —  Piccolet  —  rùle  ciiar- 
mant,  plein  d'esprit,  de  cœur,  un  vrai  bijou. 

Barrière  et  H.  de  Kock  voulurent  bien  me  choisir 

T.   I.  7 
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pour  le  jouer  et  demandèrent  l'autorisation  à  mes 
directeurs,  qui  consentirent  avec  une  parfaite  cour- 
toisie. 

On  me  présenta  à  Cliilly  qui  dirigeait  l'Ambigu, 
où  l'ouvrage  était  reçu. 

Chilly,  qui  eût  préféré  un  acteur  du  nom  de  Schey, 
me  fit  signer  un  traité,  aux  termes  duquel  je  devais 
créer  Piccolct,  moyennant  400  francs  par  mois. 

Un  rôle  de  pièce,  eu  représentation  !  400  francs! 
que  demanderaient  aujourd'hui  mes  jeunes  cama- 
rades... Je  signai  avec  joie;  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait me  faire  !  Il  s'agissait  de  bien  autre  chose  que 
de  gagner  la  forte  somme  I  I  il  y  avait  là  une  occa- 
sion unique  de  me  faire  connaître.  Le  malheur, 
c'est  que  je  demeurais,  à  cette  époque,  boulevard 
Montparnasse  ;  de  l'Ainljiga,  la  route  était  longue; 
mais,  à  cet  âge,  pour  jouer  un  beau  rùle...  quelle 
fatigue  ne  supporterait-on  pas! 

La  pièce  était  curieuse,  amusante  en  certaines 
parties.  Les  répétitions  marchaient  bon  train, 
quoique  Barrière  eut  à  lutter,  chaque  jour,  avec 
Chilly,  qui  continuait  à  regretter  Schey. 

J'avais  pour  partenaire  une  actrice  très  gentille, 
M""~  Milla,  elle  jouait  Colette;  Piccolet  et  Colette 
étaient  le  sourire,  la  grâce  de  ce  drame,  où  Lacres- 
sonnière  représentait  un  double  personnage.  Cas- 
tellano  un  rùle  de  comédie  dans  le  genre  de  ceux 
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de  Félix,  du  Vaudeville,  et  Machanelte,  le  traître 
classique. 

Je  ne  puis  laisser  passer  ce  nom  de  Machanette 
sans  dire  uu  mot  de  ce  comédien,  qui  n'a  péché 
que  par  un  seul  côté  :  trop  de  zèle,  trop  de  désir  de 
bien  faire. 

Eûcore  un  qui  avait  fait  d'heureux  débuts  au 
Théâtre-Français,  dans  la  tragédie. 

Doué  d'un  bon  physique,  d'une  superbe,  trop 
superbe  voix,  il  en  était  arrivé  à  n'être  plus  pris  au 
sérieux.  Rien  de  dangereux  comme  la  blague. 

Et  tout  cela  était  venu  de  ce  qu'un  soir,  dans  les 
Quatre  sergents  de  la  Rochelle,  où  il  représentait  le 
bon  capitaine  qui  vient,  dans  la  prison,  annoncer 
aux  quatre  prisonniers,  qu'il  a  trouvé  un  moyen 
d'évasion  : 

«  Après  le  couvre-feu,  leur  disait-il,  la  porte  sera 
ouverte,  des  chevaux  vous  attendront,  etc..  » 

Mais  au  lieu  de  dire  tout  cela  à  voix  basse,  dans 
son  zèle,  il  s'ouldiait  jusiju'à  le  crier  à  pleins  pou- 
mons, l'n  soir,  le  gros  Laurent  qui  jouait  dans  la 
pièce  entra  en  scène  et,  s'adressant  à  Machanette, 
lui  dit,  avec  un  sérieux,  qui  fit  que  toute  la  salle  se 
mit  à  rire  : 

«  Capitaine  !  capitaine  !  plus  bas  :  on  vous  entend 
de  la  place  d'armes  1  »  i)uis  il  ajouta  :  Heureuse- 
ment j'étais  seul  ! 
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A  partir  de  ce  jour,  l'infortuné  Machanette prêta, 
sans  s'en  douter,  son  nom  à  tous  les  racontars,  à 
toutes  les  fumisteries  des  loustics  du  foyer,  et  si, 
parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  il  s'en  trouve  un  qui  soit 
sincère,  il  conviendra,  avec  moi,  que  Machanette 
valait  mieux  que  sa  réputation  et  que  beaucoup 
de  ceux  qui,  en  s'amusant  à  ses  dépens,  ont  tué 
sa  carrière,  étaient  loin  de  le  valoir;  car,  il  avait 
la  foi,  et  ses  erreurs  faciles  à  corriger  ne  venaient 
que  de  son  trop  de  conscience  et  de  sa  sincérité. 

A  la  répétition  générale  j'eus  du  succès;  mais,  la 
sobriété  que  je  mettais  dans  l'interprétation  de 
mon  personnage  désespérait  Chilly. 

«  Trop  simple,  beaucoup  trop  simple;  il  ne  por- 
tera pas,  la  pièce  est  perdue  1  »  disait-il  aux  auteurs. 

J'étais  anéanti.  Barrière,  lui,  haussait  les  épaules 
et  se  contentait  de  répondre  : 

t  Ne  l'écoute  pas,  mon  petit  Febvre,  tu  as  été 
charmant  ;  joue  comme  cela  demain  soir,  et  je  le 
prédis  un  gros  succès.  » 

De  Kock  me  reconduisit  et  m'assura  que  Barrière 
était  ravi,  qu'il  ne  fallait  rien  changer  à  mon  jeu. 

Je  passai  une  singulière  nuit  ;  ce  diable  de  Chilly 
avait  fait  naître  le  doute  dans  mon  esprit. 

Puis,  je  m'endormis  rassuré  par  ce  mol  de  Bouffé, 
qui  me  revint  en  mémoire  : 

«  Une  salle  de  spectacle  se  compose  générale- 
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ment  de  l.OÛÛ  à  l.i200  spectateurs,  sur  lesquels  il  y 
a,  peut-être,  3  ou  4  counaisseurs.  » 

C'est  pour  ces  3  ou  4  là  seulement  qu'il  faut 
jouer;  le  reste  ne  compte  pas. 

Enfin,  le  'ii  septembre  1800,  le  rideau  se  leva  sur 
cette  Maison  du  Pont  Notre-Dame. 

Après  une  scène  d'ivresse,  où  le  pauvre  petit  Pic- 
colet  qu'on  a  trop  fait  Loire,  répète  en  gémissant  : 

ï  Mon  Dieu,  que  je  suis  malade  !  » 

Je  fus  rappelé,  choyé,  fêté;  c'était  un  succès. 

Barrière  et  H.  de  Kock  étaient  avec  mes  amis 
dans  ma  loge,  après  la  chute  du  rideau,  quand  Ghilly 
vint  à  son  tour  : 

«  Je  te  fais  mes  excuses,  me  dit-il.  Je  me  suis 
complètement  trompé,  tu  as  été  charmant;  à  partir 
de  demain,  je  te  paierai  tous  les  soirs  ta  voiture, 
■2  francs  de  feux  !  !  » 

Pauvre  Barrière,  pauvre  Henry  de  Kock,  morts 
tous  deux  !  Mais  bien  vivant,  le  souvenir  reconnais- 
sant et  affectueux  que  vous  conserve  votre  ancien 
petit  Piccolet. 


IX 


Les  représentations  de  la  Maison  du  Pont  Notre- 
Dame  terminées,  je  rentrai  à  l'Odéon  pour  y  jouer, 
avec  Laferrière,  Elle  est  folle  et  Antony. 
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Peudaut  ces  quatre  premières  années,  je  repris, 
dans  le  répertoire  classique  : 

Tartuffe,  les  Fourberies  de  Scapin,  les  Folies  amou- 
reuses, le  Philosophe  sans  le  savoir,  Bruis  et  Pala- 
prat,  le  Chexalier  à  la  mode,  le  Barbier  de  Séville, 
le  Malade  imaginaire,  le  Dépit  amoureux,  Guerre 
ouverte,  l'École  des  femmes,  le  Menteur,  la  Gageure 
imprévue. 

Pour  le  Chevalier  à  la  mode,  Fechter,  que  je  sup- 
pliai de  ne  pas  me  confier  une  aussi  lourde  lâche, 
me  répondit  : 

«  Mais,  sois  donc  sans  crainte;  ceux  qui  dé- 
sirent voir  bien  jouer  ce  rôle  ne  viendront  past'en- 
teudre. 

«  Ceux  qui  se  risqueront  seront  indulgents;  c'est 
un  théâtre  d'essais  que  l'Odéou,  tout  le  monde  a 
le  droit  de  s'y  tromper,  d'y  être  mauvais  même  ; 
n'en  abuse  pas,  et  joue  eu  toute  tranquillité.  » 

Ah  !  que  Mélingue  avait  de  plus  en  plus  tort,  et 
que  les  conseils  d'un  bon  professeur  m'eussent  été 
d'un  utile  secours  ! 

Mes  soirées  libres,  je  les  passais  à  la  Comédie- 
Française,  me  pénétrant  bien  des  traditions  du 
répertoire,  prenant  au  vol  des  leçons  do  diction. 

Celui  qui  m'eût  dit,  à  ce  moment,  que  je  devien- 
drais le  camarade  et  le  collègue  de  tous  ces  grands 
artistes,  m'eût  trouvé  bien  incrédule. 
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Il  y  eut  une  reprise  qui  fit  quelque  tapage. 
L'Odéon  venait  de  remettre  à  la  scène  Tartnjjey 
avec  cette  curieuse  distribution  : 

Tartuffi'  ........  Fi:cnTER. 

Cléante Tisserant. 

Orgon Saint-Léon. 

Va  [ère Armand. 

Dantis Fervre. 

Loyal Fréville. 

Vexempl Lautre. 

Elniire M"'°  Périg.a 

Pernelle M""  Belzeville. 

Dorine Tuierret. 

Marianne A.  AIosé. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  cette 
fameuse  mise  en  scène  imaginée  par  Fechter;  on  a 
versé  beaucoup  d'encre  à  ce  sujet  et,  quand  on  y 
réflécbit,  quand  ou  a  été  mêlé  d'une  façon  quel- 
conque au  débat,  ou  doit  reconnaître  que  cela  ne 
méritait,  vraiment,  ni  cet  excès  dlumneur  ni  cette 
indir/nité. 

Fechter,  toujours  amoureux  de  la  vérité,  avait 
tout  simplement  tenu  comptedcs  édits  somptuaires 
de  l'épociue  du  grand  i{oy,  et,  à  mon  sous,  il  avait 
eu  parfaitement  raison. 

Dans  TioitilJ'e,  un  seul  rùlc  a  le  droit  de  porter  du 
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velours  et  de  la  soie,  celui  de  Yalère,  jeune  courti- 
san reçu  à  la  cour.  Quant  à  la  famille  Orgon,  étant 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bourgeoise,  elle  doit  suivre 
les  prescriptions  de  l'édit. 
Quand  M"""  Pernelle  dit  à  sa  bru  : 

Qi:evous  alliez  vêtue  ainsi  qu'une  princesse... 

ce  n'est  là,  assurément,  qu'une  des  exagérations 
familières  à  cette  bonne  dame,  et  il  est  bien  évident 
qu'elle  tiendrait  le  même  langage  si  Elmire  était 
vêtue  de  drap  ou  de  droguet. 

J'ai  vu,  à  la  Comédie-Française,  une  soubrette  de 
beaucoup  de  talent,  et  qui,  malgré  son  esprit  pro- 
ver])ial,  jouait  Dorinc  de  Tartuffe  et  Martine  des 
Femmes  saxantes,Rvec  de  gros  diamants  aux  oreilles. 
A-t-on  fait  le  procès  de  l'administrateur  de  cette 
époque,  qui  n'avait  pas  interdit  un  aussi  grossier 
contresens. 

Pour  ma  part,  je  maintiens  qu'il  est  aussi  ridi- 
cule de  se  vêtir  comme  nous  le  voyons  quelquefois, 
pour  jouer  Elmire,  qu'il  était  injuste  de  ne  pas 
apprécier  les  raisons  qui  avaient  poussé  Fecbter  à 
conserver  à  cliacuu  des  personnages  l'aspect  exact 
qu'il  devait  avoir. 

Si  on  a  fort  peu  parlé  du  jeu  de  Fecbter  dans  ce 
rôle  de  TarUiffe,  on  s'est  en  revanclie,  trop  préoc- 
ciiiié  de  la  scène,  où  Orgon,  arrivant  de  voyage,  se 
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lo: 


fait  retirer  ses  guêtres  par  Doriue,  tout  eu  s"infor- 
maut  de  ce  qui  s"est  passé  chez  lui,  et  comme  est-ce 
qu'on  s'y  porte  ? 

En  quoi  cela  gêne-t-il  le  spectateur,  qui  ne  peut 
perdre  un  mot  dn  dialogue  (ce  jeu  de  scène  se  fai- 
sant toujours  au  premier 
plan)  ?  En  rien;  au  con- 
traire, cela  donne  à  toute 
la  scène  un  mouvement 
de  vérité  et  de  variété. 
qui  ne  peut  que  venir  en 
aide  au  jeu  des  acteurs 
et  ajouter  à  TefTet. 

«  Renoncer  aux  for- 
mes, aux  habitudes  de 
son  propre  individu  pour 
prendre  celles  des  per- 
sonnages confiés  à  son 
interprétation,  est  hi  pre- 
mière condition  du  ta- 
lent d'un  comédien,  »  a 
dit  un  célèbre  critique 
dramatique. 

Si  Molière  n'avait  pas 
eu  sur  la  scène  deux  bancs  de  sept  pieds  de  loug 
réservés  aux  geutilsliommes  de  la  haute  direction 
de  la  comédie,  soyez  certain  qu'il  n'eût  pas  étalé 


Tui-uiirc 


106  JOURNAL  D'UN  COMÉDIEN 

ses  iuterprètes  ea  rang  d'oigaon,  comme  ou  dit 
vulgairement. 

II  faut  reconuaîtreque,  dans  de  pareilles  condi- 
tions, il  était  difficile  de  grouper  des  personnages; 
car,  la  scène,  en  n'y  comprenant  que  l'espace 
laissé  libre  par  les  banquettes,  n'avait  que 
quinze  pieds  à  son  ouverture  et  onze  à  son  extré- 
mité opposée. 

Ces  banquettes  ne  furent  supprimées  que  vers 
1759,  Que  de  progrès,  de  confort  depuis  cette 
époque!  Le  spectateur  qui  pénètre,  aujourd'hui, 
dans  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu,  peut  admirer 
cette  scène  aux  belles  et  justes  proportions,  ce 
foyer  du  public,  unique  en  son  genre,  où  se  trou- 
vent rassemblés  tant  de  chefs-d'œuvre  divers. 

Qu'ils  sont  loin  les  hniipions  ou  hiscuils  composés 
de  chandelles,  les  jours  ordinaires,  et  de  bougies, 
lorsque  le  Roy  faisait  à  ses  comédiens  ordinaires 
l'honneur  de  les  venir  visiter. 

Aujourd'hui,  on  rirait  des  décors  et  du  mobilier 
qui  ont  servi  à  la  création  de  ces  deux  bijoux  du 
répertoire  d'Alfred  de  Musset  :  Un  caprice,  Il  faut 
qu'une  poiie  soit  ourerle  ou  fermée. 

Nous  obéissons  tous  à  un  besoin  de  vérité,  auquel 
le  public  est  sensible,  sans  s'en  rendre  compte;  car, 
il  sent  qu'une  chose  est  bien,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi  il  la  trouve  bien. 
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Que  de  pièces  jouées  avec  succès,  dont  je  pourrais 
citer  les  titres,  qui  n'ont  dû  leur  fortune  qu'à  cette 
illusion,  à  ce  charme  des  yeux  qui  se  nomme  la 
mise  en  scène. 

Uu  autre  grief,  reproché  à  Fechter,  dans  ce  Tartu/j'c 
auquel  je  reviens  par  un  assez  long  détour,  c'est  le 
verre  de  vin  qu'il  buvait  à  la  fin  du  troisième  acte. 
Là,  il  avait  tort;  car,  ce  mouvement  silencieux, 
isolé,  constitue  ce  que  Molière  a  évité  avec  tant  de 
soins,  dans  tout  le  rôle  de  Vlniposteur  :  un  aparté. 

On  pouvait,  on  devait  condamner  ce  jeu  de  scène 
excessif;  mais,  on  aurait  dû  lui  tenir  compte  d'un 
effort  d'intelligence,  d'une  tentative  hardie  pour 
sortir  de  la  routine,  qu'on  pare  souvent  du 
titre  pompeux  de  tiadilian  et  dont  quelques-unes 
auraient,  à  juste  titre,  le  droit  d'étonner  Molière, 
s'il  revenait  en  ce  monde. 

A  mon  avis,  un  reproche  plus  grand  aurait  pu 
être  fait  à  Fechter,  c'était  de  s'être  défiguré  jusqu'à 
la  laideur,  jusqu'au  dégoût. 

Si  Tartuffe  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  ffeuri, 
il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  est  bourgeonné, 
repoussant  :  loin  de  là  ;  et  je  citerai  le  mot  de  ma 
célèbre  camarade,  M'"*"  A.  Plessy,  alors  que  j'avais 
été  lui  demander  ses  précieux  conseils,  au  moment 
de  paraître,  pour  !a  i)remière  fois,  à  la  Coiuéilie- 
Française,  dans  ce  beau  et  terrible  rôle  : 
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«  Mou  cher  enfaut,  me  dit-elle,  j'ai  vu  Lieu  des 
Tailulïes  ;  j'ai  joué  ce  rùle  d'Eluiiie,  avec  bieu  des 
artistes  de  talent,  j'en  ai  vu  de  sinistres  et  dont  le 
seul  aspect  eût  dû  faire  réfléchir  Orgon,  avant  d'in- 
troduire sous  son  toit  un  hôte  d'uu  physique  si  peu 
engageant. 

«  J'en  ai  vu  de  trop  pressants  et  de  trop  pressés, 
qui  débutaient,  au  troisième  acte,  par  une  mimique 
tellement  gloutonne,  que  je  me  demandais,  avec 
inquiétude,  ce  qu'il  adviendrait  de  moi  au  qua- 
trième. 

«  J'en  ai  vu  de  bonnes  façons,  un  peu  ronron- 
nants, mais  pas  troublants  le  moins  du  monde. 

«  Tous  ces  artistes,  croyez-le  bien,  se  trompaient. 
Il  faut  que  Tartuffe  soit  séduisant,  de  voix  agréable, 
de  parfait  maintien  ;  il  ne  perd  tous  ces  avantages 
que  lorsqu'il  est  à  table  ;  mais,  en  dehors  de  ce 
moment,  un  homme  qui  s'exprime  dans  une  langue 
comme  celle  qu'il  emploie,  est  un  humme  terrible- 
ment dangereux. 

«  S'il  n'est  pas  dangereux,  il  n'existe  pas.  Elmire 
n'est  pas  en  péril,  s'il  n'a  pas  de  charmes  et  s'il  u"a 
pas  tous  ces  avantages,  Elmire  a  moins  de  vertu.  » 

Je  ne  connais  pas  de  rùle  qui  ait  donné  lieu  à 
plus  de  controverses  que  celui  de  Tartulîe. 

Les  comiques  ont,  à  plusieurs  reprises,  essayé 
de  s'en  emparer;  mais,  les  résultats  obtenus  par  ces 
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tentatives  ont  prouvé  surabondamment  que  Tar- 
tufïe  est  un  premier  rôle. 

La  sortie  du  quatrième  acte,  à  elle  seule,  est  celle 
d'un  personnage  qui  doit  être  pris  au  sérieux;  car, 
elle  demande  une  grande  autorité,  une  certaine 
noblesse  de  gestes  et  d'attitude,  pour  que  l'effet  en 
soit  terrifiant. 

M.  Samson  lui-même,  ce  comédien  d'un  si  grand 
talent,  n'a  pu  se  maintenir  dans  ce  rôle. 

M.  Régnier  ne  Ta  pas  abordé,  que  je  sache.  Coque- 
lin  a  beaucoup  écrit  sur  l'interprétation  de  Tartuffe, 
dont  il  n'a  malheureusement  joué,  à  la  Comédie 
Française,  que  le  troisième  acte,  le  soir  de  sa  repré- 
sentation de  retraite.  D'autres  comiques  après  lui, 
non  des  moins  illustres,  s'y  sont  essayé  et  le  succès 
n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  leur  grande  intelligence 
et  de  leurs  consciencieux  efforts. 

Je  ne  juge  pas,  je  ne  me  permets  pas  de  juger. 
Je  constate  seulement,  et  la  presse,  d'ailleurs,  l'a 
constaté  également  avant  moi. 

A  rOdéon,  l'interprétation  avait  été  très  soignée  ; 
après  Fechter,  M""'  Thierret,  qui  abordait  Dorine, 
était  l'artiste  la  plus  impatiemment  attendue  du 
public. 

Elle  donna  à  ce  rôle  le  véritable  aspect  qu'il  com- 
porte ;  car,  elle  avait  cette  grande  et  i»ivcieuse 
qualité,  l'âge  de  son  rôle. 
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Quand  on  y  réfléchit  un  peu,  on  se  rend  compte 
du  contresens  fâcheux  qui  fait  distribuer  à  des 
jeuiies  filles  jouant  l'emploi  des  soubrettes,  cette  Do- 
rine,  cette  vieille  servante  qui  n'a  droit  à  son  franc 
parler  dans  cette  maison  que  parce  qu'elle  y  a 
passé  sa  jeunesse,  qu'elle  a  élevé  les  enfants  qui  y 
sont  nés;  sans  cela,  jamais  Orgon  ne  souffrirait 
qu'une  jeune  servante  se  permette  de  lui  faire  de 
la  morale  et  de  contrôler  ses  actes.  Jamais  une 
jeune  fille  n'oserait,  surtout  à  cette  époque,  dire  à 
]\jme  Pernelle,  au  premier  acte  : 

Veut-on  que  là-dessus  je  m'explique  entre  nous  : 
Je  crois  que  de  madame  il  est,  ma  foi,  jaloux  ! 

Et  où  donc  cette  gamine  aurait-elle  puisé  cette 
audace,  cette  assurance,  cette  finesse  d'observatiou, 
cette  pratique  de  la  vie  ? 

Où  aurait-elle  appris  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le 
fameux  couplet  : 

Daphné,  notre  voisine,  et  son  petit  époux,  etc. .  . 

et,  dans  cet  autre  si  plein  de  bon  sens  et  dexpé- 
rieuce  : 

L'exemple  est  admiraltle  et  celle  dame  est  bonne,  etc. 

Et,  au  deuxième  acte,  où  Dorine  dit  à  son 
maître  : 

El  je  veux  vous  aimer,  monsieur,  malgré  vous-même! 
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Est-ce  là,  je  le  demaude  à  ceux  qui  n'ont  aucun 
parti  pris,  le  langage  et  le  maintien  d'une  jeune 
servante? 

La  charmante  et  regrettée  Samary  était  une  sou- 
brette efïrontée,  pleine  d'esprit,  de  gaieté,  de  tout 
ce  qu'on  voudra  ;  mais,  ce  n'était  pas  Dorine. 

M'"^  Thierret  eut  donc  un  grand  succès. 

Je  me  souviens  que  Got,  le  soir  de  cette  première 
à  laquelle  il  assistait,  vint  faire  à  Fecliter  tous  ses 
compliments. 

La  pièce,  sans  avoir  un  gros  succès,  se  maintint 
quelque  temps  sur  l'affiche. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  un  Guignol  dont  nous  suivions  avec 
assiduité  les  représentations. 

Kime,  Thiron  et  moi,  après  nos  répétitions,  étions 
les  meilleurs  clients  de  ce  petit  théâtre,  nous  inté- 
ressant vivement  aux  méfaits  de  Polichiuelle. 

Un  jour,  où  il  n'avait  pas  sa  verve  habituelle, 
comme  nous  expi-imions,  un  peu  trop  haut  peut- 
être,  notre  mécoutentenient,  quelle  ne  fut  pas  notre 
surprise  lorsque  la  marionnette,  se  touruantde  notre 
côté  et  nous  regardant  bien  en  face  avec  ses  yeux 
faits  de  clous  d'acier,  nous  réitondit  sévèrement  : 

«  11  y  a  dans  la  salle  des  artistes  ([ni  ne  de- 
vraient pas  blaguer  leurs  camarades  !   » 
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Nous  nous  le  tînmes  pour  dit,  et  cette  dure  leçon 
nous  profita  depuis. 

Daus  son  répertoire,  ce  Guignol  avait  une  chose 
qui  m'avait  toujours  frappé,  c'était  de  voir  substi- 
tuer au  gendarme  classique,  à  ce  représentant  de 
la  force  publique,  toujours  rossé  comme  le  com- 
missaire, de  lui  voir  substituer,  dis-je,  un  zouave. 

Pourquoi  un  zouave...  et  pourquoi  pas  de  gen- 
darme?... 

N'y  tenant  plus,  j'attendis,  un  soir,  le  directeur  à 
la  sortie  des  artistes  ;  et,  comme  je  lui  peignais  mon 
étonnement,  il  répondit  simplement  : 

«  Mon  Dieu,  je  vais  vous  dire,  monsieur...  j'ai 
servi  seize  ans  en  Afrique,  j'étais  dans  les  chasseurs 
et  j'ai  eu  tant  à  souiïrir  de  ces  gueux  de  zouaces, 
que  j'éprouve  toujours  un  certain  plaisir  à  adminis- 
trer une  boune  volée  à  ce  soldat  de  bois,  qui  porte 
l'uniforme  dont  j'ai  gardé  un  si  mauvais  souvenir.  » 

La  vengeance  n'est  pas,  on  le  voit,  que  le  plaisir 
des  Dieux  ! 

Et,  à  propos  de  Guiguol,  voici  ce  que  j'entendis  à 
Lyon,  sur  la  célèbre  scène  de  la  rue  Ecorchebœuf. 

Napoléon  F'"  était  à  Sainte-Hélène  et  disait  à 
Berti-and  : 

«  C'est  aujourd'hui  ma  fôte,  Bertrand;  te  sou- 
viens-tu comme  elle  était  belle,  ma  fête,  aux  Tuile- 
ries? Et  il  ajoutait  mélancoliquement,  avec    cet 
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accent  canut,  que  malheureusement  la  plume  ue 
peut  rendre  :  et,  maintenant,  Bertrand,  tu  le  vois,  je 
n'ai  pas  même  de  bottes.  » 

Alors  Hudson  Lowe,  caché  dans  le  fond,  mettait 
le  comble  à  sa  cruauté,  eu  répondant  : 

«  Des  bottes  à  toi  !  jamais  1  des  vieux  souliers 
lacés...  c'est  bien  assez  bon  !  » 

Le  spectacle  se  terminait  par  la  Passion  de 
Notre  -  Seigneur  Jésus-Christ, 
et,  lorsque  Jésus  sur  sa  croix 
s'écrie  :  Jai  soif!  j'ai  soif,  j'ai 
soif  !  le  chef  des  centeniers 
disait  à  ses  hommes,  avec 
un  sourire  plein  de  mépris  : 

«  11  a  soif...  il  a  soif...  il  a 
soif!...  mais,  c'est  donc  un 
musicien  !   » 

Lyon,  d'après  cette  cruelle 
répartie,  semblait,  à  cette 
époque,  ne  pas  faire  une  répu- 
tation de  grande  tempérance 
aux  artistes  musiciens. 

Vers  le  milieu  de  mon  enga- 
gement il  se  produisit  un 
changement  dans  la  direction. 
Tisserant  succéda  à  Fechter, 
qui  partait  pour  l'Angleterre 

T.    I. 


Piccolel  ilaiis  l.u  Maison 
(lu  l'ont  Solre-lianii\ 
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et  rAmérique,   d'où   il   ne   devait  plus    revenir. 

A  ce  moment,  la  Porte  Saint-Martin,  qui  repre- 
nait le  Gamin  île  Paris,  avec  Boufïé,  obtint  de  mes 
directeurs  l'autorisation  de  m'engager  pour  jouer 
en  représentation  le  rôle  d'Amédée. 

Le  temps  passait,  et  ma  situation,  sans  être  mau- 
vaise, n'avait  pas  encore  un  solide  relief. 

J'avais  bien  été  remarqué  dans  deux  ouvrages 
de  Bouilhet,  dans  le  Testament  de  César  Girodot, 
dans  Piccolet,  de  la  Maison  du  Pont  Notre-Dame  ; 
mais,  je  sentais  qu'il  me  fallait  un  théâtre  plus 
parisien,  où  je  puisse  créer  quelque  beau  rôle  dans 
un  ouvrage  moderne  d'un  auteur  à  succès,  soit 
Dumas,  Feuillet  ou  Sardou. 

L'occasion  se  présenta  :  le  Vaudeville,  avec  une 
direction  nouvelle  composée  de  .MM.  Dormeuil, 
Benou  et  Duponchel,  allait  rouvrir  ses  portes.  Il  y 
avait  une  belle  place  de  jeune  premier,  laissée 
vacante  par  le  départ  de  Lafontaiue  ;  on  me  dit 
que  M.  Dormeuil  avait  songé  à  moi,  que  j'aille 
le  voir...  ce  que  je  fis,  comme  on  pense  bien; 
et,  quelques  jours  après,  grâce  à  mon  vieux  cama- 
i-ade  E.  Pierron,  qui  avait  plaidé  ma  cause,  j'ob 
tins  de  La  Rounat  et  de  Tisserant  qui  ne  voulaient 
pas  être  un  obstacle  à  mon  avenir,  la  résiliation  à 
l'amiable  du  traité  qui  me  liait  pour  une  année 
encore  à  l'Odéou. 
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Avec  quelle  joie  je  signai  cet  engagement  du  Vau- 
deville. Songez  donc  :  cinq  ans,  avec  7,200  francs 
pour  la  1'"°  année,  8.200  la 
seconde,  et  12.000  pour  les 
trois  autres  ;  plus  o  francs  de 
feux,  d'abord,  10  ensuite,  et 
un  mois  de  congé,  payé  cette 
fois. 

Je  dis  cette  fois,  car,  à 
rOdéon,  nous  en  avions,  hé- 
las !  des  congés...  et  de  trois 
mois  encore. . .  mais,  pas  payés  ! 

Impitoyablement ,  ce  ter- 
rible théâtre  fermait  ses  portes 
le  30  mai,  pour  ne  les  rouvrir 
qu'en  septembre. 

Que  faire?  Les  tournées,  à 
cette  époque,  n'étaient  pas 
encore  inventées. 

Pour  atteindre  ce  mois  de 
septembre,   ce  port  de  salut,  ce  (jui  s'est  dépensé 
d'esprit,  d'ingéniosité...  on  ne  le  saura  jamais... 

Thiron  accompagnait  notre  ami  F.  Bonvin  à 
Marcoussis,  et  quand  le  maître  avait  brossé  une  de 
ces  petites  merveilles,  qu'on  se  dispute  maintenant, 
Thiron  allait  la  vendre  à  Paris. 

Moi,  j'avais  eu  le  bonheur  de  prendre  pension  à 


Dorante  dans  le  Menteur. 
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Montmoi^ency,  chez  de  braves  gens,  qui  me  faisaient 
crédit  trois  mois...  Oh  !  je  ne  manquais  de  rien  ! 
bonne  table,  bon  gîte...  Quant  au  reste...  pas  un 
sou  d'argent  de  poche  sur  moi...  Que  de  fois  eu 
étudiant  le  Menteur  ou  l'Ecole  des.  Fe)itine.s.  sur  les 
routes  poudreuses  de  Daumont,  de  Saunoy,  que  de 
fois,  la  gorge  brûlante,  j'ai  jeté  un  regard  plein  de 
convoitise  sur  les  bosquets  feuillus  des  petits  caba- 
rets, où  il  eût  été  si  doux  de  se  désaltérer  à  l'ombre 
des  vignes  vierges  et  des  clématites  en  fleurs;  mais, 
sans  argent,  que  faire?...  attendre  patiemment, 
travailler  sans  relâche,  acquérir  du  talent,  de  la 
réputation,  pour  qu'au  moment  de  la  retraite,  dans 
le  calme  et  le  repos,  je  puisse,  eu  écrivant  un  jour 
le  souvenir  de  ces  heures  difficiles,  jouir  de  ce  que 
peuvent  donner  ces  deux  puissants  leviers  :  le  tra- 
vail et  la  volonté. 
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La  troupe  du  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse 
était  des  plus  brillantes,  à  cette  époque  : 

Numa,  Félix,  Parade,  Delannoy,  Saint-Germain. 
Chaumont,  Munie,  Colson,  Boisselot,  Nertauu, 
P.  Clèves,  Laroche,  J.  Deschamps,  Coleuille  ; 

M""FargueiL  Lambquin,  Doche,  Alexis  Pastelot. 
Rousseil,  Marie  Brindeau,  F.  Cellier,  L.  Leblanc, 
Piersou,  Athalie  Mauroy,  E.  Paurelle,  M'""  Angèle 
Brémont,  qui  devint  plus  tard  M""  Worms,  M""  Des- 
rieux,  qui  aussi,  quelque  temps  après,  épousa  mon 
camarade  Coquelin,  M"''^  Duplessis  et  Damis. 

Tels  étaient  les  éléments  de  succès  sur  lesquels 
avait  droit  de  compter  la  nouvelle  direction. 

M.  Dormeuil  avait  commandé  ma  pièce  de  début 
à  About  et  de  Najac. 

Ces  messieurs  me  taillèrent  dans  les  Muriinics  de 
Paris  un  rôle  charmant,  où  tous  mes  petits  talents 
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étaient  mis  eu  lumière  :  musique,  escrime^  sculp- 
ture. 

Au  dernier  acte,  je  modelais  en  scène  sous  les 
yeux  du'public,  le  buste  de  mon  excellente  parte- 
naire, M""  Lambquin.  Crauck, 
le  célèbre  artiste,  avait  bien 
voulu  me  donner  ses  précieux 
conseils,  et  le  5  juillet  1861, 
je  fis  mes  débuts  place  de  la 
Bourse,  dans  Un  Mariage  de 
Paris,  comédie  en  3  actes. 
Nous  jouâmes  la  pièce  avec 
d'assez  jolies  recettes,  malgré 
l'époque  un  peu  avancée  de 
la  saison. 

L'ouvrage  qui  suivit  —  car, 
Dormeuil  était  de  la   bonne 
école,  —  le  lendemain  d'une 
première,  lecture  aux  artistes 
de  l'ouvrage  qui  devait  succé- 
der à  celui  qui  tenait  l'a iïicbe 
—  l'ouvrage  qui  suivit,  dis-je, 
était  une  œuvre  postbume  de 
M.  Scribe,  La  Frileuse.   C'était  M.   Mabérault,   le 
beau-père  de  de  Najac,  qui  nous  en  lit  la  lecture. 
Le  nom  de  Scribe  ne  figura  pas  sur  l'alfiche. 
Est-ce  à  cause  de  ce  manque  de  i)ateruité  que  la 
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pièce  De  réussit  pas  ?  je  l'ignore  ;  mais,  l'elïet  fut 
médiocre  et  les  recettes  nulles. 

L'Attaché  (V Ambassade  (3  actes  de  mou  ami  Meil- 
hac)  succéda  à  la  Frileuse  et  servit  de  début  à  une 
jeune  femme  disparue  depuis,  M""  Juliette  Beau, 
qui  avait,  je  crois,  fait  partie  du  corps  de  ballet  de 
l'Opéra, 

Ce  fut  elle  qui  chanta,  pour  la  première  fois  au 
théâtre,  .1  //  chiquita,  cette  chanson  espagnole  qui 
devint  populaire  ;  je  tenais  le  piano. 

La  presse  trouva  la  pièce  de  Meilhac  pleine  de 
talent,  quoiqu'un  peu  obscure  ;  mais,  grâce  à 
l'activité  dévorante  que  nous  avait  communiquée 
Dormeuil,  un  mois  et  six  jours  après,  nous  don- 
nions la  première  représentation  de  Nos  Intimes, 
4  actes  de  Sardou. 

C'est,  sans  contredit,  une  des  premières  les  plus 
curieuses  de  ma  carrière,  et  dont  j'ai  conservé  un 
souvenir  bien  précis. 

L'exposition  avait  fait  grand  itlaisir  —  Sardou 
excelle  dans  ces  premiers  actes  tout  de  prépara- 
tion ;  —  le  second  avait  admirablement  disposé  la 
salle  :  aussi,  lorsque  au  troisième  acte  Fargueil 
inquiète,  énervée,  reste  seule  et  que  le  public  me 
vit  eutr'ouvrir  doucement  la  {iorlo  et  nuMI re  la  clef 
dans  ma  poche,  il  y  eut  un  silence  ellrayant  :  la 
salle  sentait  bien  qu'elle  se  trouvait  en  présence 
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d'une  maîtresse  situation,  dont  nul  ne  pouvait 
prévoir  le  dénouement;  car,  je  dois  le  dire,  Sardou 
avait  réglé  tous  les  mouvements  de  cette  scène 
avec  une  audace,  une  violence,  une  passion  qui 
atteignaient  des  proportions  presque  inconnues. 

Nous  sentions,  ou  pour  mieux  dire,  nous  devi- 
nions bien  que  l'efïet  était  très  grand.  Je  dis  nous 
devinions,  car,  pendant  toute  la  durée  de  cette 
lutte,  pas  un  mouvement  dans  la  salle,  pas  un 
applaudissement,  rien  que  le  silence,  mais,  ce 
silence  précurseur  des  triomphes  éclatants,  ou  des 
chutes  irrémédiables  ;  et,  lorsque  Fargueil  à  bout 
de  forces,  feignant  d'entendre  quelqu'un  marcher 
sur  le  balcon,  prie  Maurice  d'y  regarder;  quand  le 
jeune  homme  poussé  vivement  par  elle  a  disparu 
et  qu'elle  tombe  assise  en  s'écriant  :  «  Ah  !  je  me 
suis  bien  défendue...  »  alors,  toute  cette  salle  éclata 
en  bravos  prolongés,  —  ce  fut  une  véritable  ova- 
tion. 

Pour  ajouter  encore  au  succès  de  cet  acte,  si 
merveilleusement  conduit  par  Sardou,  lors([ue 
Félix,  si  charmant  dans  ce  rôle  du  docteur  Tho- 
lozan,  pour  sauver  Fargueil,  donne  au  mari  l'expli- 
cation du  désordie  qui  règne  dans  1  ai)[)artement, 
les  bravos  redoublèrent,  il  y  eut  je  ne  sais  combien 
de  rappels.  —  On  demandait  Sardou  à  grands 
cris;  mais,  hélas  !  le  triomphateur  avait  une  de  ces 
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migraines,  qu'il  ressentait,  d'ailleurs,  à  chacune  de 
ses  premières  représentations. 

Si  le  succès  fut  grand,  il  faut  dire  que  la  direc- 
tion du  Vaudeville  avait  bien  fait  les  choses  au 
point  de  vue  de  la  distribution.  Numa,  ce  comédien 
si  fin,  si  naturel,  était  exquis  dans  son  rùle  de 
Marécat  ;  dans  sa  bouche,  le  fameux  :  Je  ne  l'en.r 
plus  coucher  dans  la  chambre  chocolat,  était  tout 
simplement  épique.  Félix,  je  l'ai  déjà  dit,  était 
d'une  verve  endiablée  dans  ce  joli  rôle  du  docteur 
Tholozan. 

Parade,  plein  de  bonhomie  et  d'émotion,  dans 
celui  de  Caussade,  Munie  et  Chaumont,  complé- 
taient un  ensemble  qu'on  retrouverait  difficilement. 

Quant  à  M"''  Fargueil,  son  succès  fut  unanime  ; 
et  quels  gracieux  visages  groupés  autour  de  la 
grande  comédienne  :  Pierson,  Léonide  Leblanc, 
E.  Paurelle. 

Le  succès,  cependant,  faillit  être  compromis,  au 
quatrième  acte,  par  le  coup  de  pistolet  ([ue  tire 
Caussade  dans  la  coulisse. 

Le  public,  à  ce  moment,  était  parti  pour  le 
drame,  avec  une  si  grande  bonne  foi,  et  avait  si 
bien  cru  à  la  blessure  ou  à  la  mort  de  Maurice,  que 
lorsque  Parade  revint  eu  scène  tenant  à  la  main 
sa  victime,  c'est-à-dire  un  renard  !  il  y  eut  dans 
toute  la  salle  un  mouvement  de  surprise...  je  dirai 
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même  de  désappointement,  qui  eût  pu  tout  gâter  ; 
mais,  ce  public  qui  n'aime  cependant  pas  que 
l'auteur  se  joue  de  ses  émotions,  avait  pris  un 
trop  grand  plaisir  aux  trois  premiers  actes  pour 
ne  pas  pardonner  à  Sardou  cet  excès  d'habileté. 

La  pièce  se  joua  plus  de  150  fois,  avec  de  très 
belles  recettes. 

Nous  fûmes  la  représenter  à  Compiègne  devant 
l'Empereur  et  l'Impératrice,  et  je  me  souviens  que 
Sardou,  qui  n'était  pas  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  à  cette  époque,  ne  put  dîner  à  la  table 
impériale  :  ce  qui  nous  procura  le  plaisir  de  nous 
asseoir  aux  côtés  de  notre  spirituel  auteur. 

Mais,  il  était  dit  que  cette  représentation  du 
vaudeville  amènerait  un  incident  regrettable,  à 
tous  égards  :  notre  théâtre  jouait  de  malheur  dans 
ce  palais  de  Compiègne. 

Après  avoir  eu  l'honneur  de  passer  la  nuit  au 
château,  comme  je  me  promenais,  de  grand  matin, 
dans  le  parc,  le  hasard  me  mit  en  présence  de 
l'Empereur,  qui  marchait  appuyé  sur  le  bras  du 
général  Fleury. 

J'essayai  de  me  dissimuler,  ne  voulant  pas  être 
importun  ;  mais.  Napoléon  III  m'avait  aperçu  et, 
après  quelques  mots  aimables.  Sa  Majesté  me 
demanda  si  mes  camarades  et  moi  avions  été  satis- 
faits de  notre  réception  au  château. 
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Sans  hésiter,  je  répondis  : 

«  Non,  Sire  !  -> 

L'Empereur  me  regarda  avec  surprise,  puis  il 
me  pria  de  lui  dire,  avec  une  entière  franchise,  les 
causes  de  ce  mécontentement. 

Alors,  passant  sous  silence  certains  détails  du 
dîner  et  du  souper  de  la  veille,  dont  le  menu  avait 
été  plus  que  sommaire,  je  ne  crus  pas  devoir  cacher 
au  souverain  qu'après  le  spectacle,  on  avait  recon- 
duit, à  2  heures  du  matin,  dans  des  tapissières  décou- 
vertes, les  artistes  qui  devaient  prendre  le  train 
spécialement  chauffé  pour  eux,  et  que  plusieurs  de 
ces  dames  grelottaient  en  arrivant  à  la  gare. 

L'Empereur,  se  tournant  vers  le  général,  lui  dit 
avec  une  certaine  vivacité  : 

«  Vous  entendez  cela,  Fleury  ;  c'est  honteux  !  Je  ne 
puis  cependant  pas  surveiller  moi-même  tous  les 
détails,  contrôler  le  bon  ordre  du  service  de  ma 
maison....  Je  vous  leniercie,  Monsieur,  de  m'avoir 
dit  la  vérité...  que  je  n'entends  pas  toujours...  mais, 
je  vous  assure  que  cela  ne  se  renouvellera  plus  à 
l'avenir,  »  ajouta-t-il  en  s'éloignant. 

Hélas!  le  soir  même  de  la  Famille  Jh'iioiloii,  cela  se 
renouvela,  et  dans  des  proportions  telles,  qu'après 
avoir  offert  mon  bras  à  M"''  Fargueil,  qu'on  avait 
reléguée  à  un  bout  de  table,  donnant  la  place  d'hon- 
neur, qui  lui  revenait  de  droit,  à  deux  dos  plus 
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jeunes  et  jolies  camarades  de  la  grande  artiste,  je 
quittai  la  table,  après  avoir  dit  au  chambellan  que 
j'allais  revenir  et  que  je  le  priais  de  vouloir  bien 
m'attendre  quelques  instants. 

A  mon  retour,  assisté  de  deux  de  mes  camarades, 
MM.  Parade  et  Munie,  je  demandai  à  M.  X....  de 
désigner  à  ces  Messieurs  deux  de  ses  amis,  espé- 
rantqu'il  voudrait  bien  m'accorder  l'honneur  dune 
réparation  à  laquelle  me  donnait  droit  son  incon- 
venante attitude. 

Sur  son  refus,  une  scène  assez  violente  se  produi- 
sit, qui  eût  pu  avoir  les  plus  graves  conséquences, 
sans  l'obligeante  intervention  d'un  officier  du  Palais. 

Quand  je  rentrai  à  Paris,  le  jour  suivant,  je  cons- 
tatai que  la  presse  s'était  déjà  emparée  de  l'aven- 
ture de  la  veille,  en  en  grossissant  les  proportions, 
déjà  suffisantes. 

Je  fus  demandé  chez  M.  Baccliiochi.  Leurs  Ma- 
jestés ayant  tout  appris,  faisaient  exprimer  aux 
artistes  du  Vaudeville,  et  cela  avec  la  plus  parfaite 
courtoisie,  leurs  regrets.  De  plus,  l'Empereur  avait 
décidé  qu'à  l'avenir,  il  ne  pénétrerait  aucun  étran- 
ger dans  la  salle  occupée  par  les  artistes,  pendant 
la  durée  de  leur  repas,  et  que  la  table  serait  prési- 
dée dorénavant  par  le  directeur,  ou  le  plus  ancien 
de  la  compagnie  en  représentation  dans  nue  des 
résidences  impériales. 
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Tout  eût  été  pour  le  mieux,  si  certains  journaux 
de  Topposition,  profitant  de  ce  qu'ils  nommaient 
pompeusement  Un  scandale  à  Compiègne,  Les  valets 
de  César,  Un  acte  de  courage,  que  sais-je  encore...  si 
tous  ces  journaux,  dis-je,  n'eussent  pas  exalté  un 
acte  qui  eût  été  accompli  par  tout  artiste  soucieux 
de  la  dignité  de  sa  profession.  Tout  a  des  bornes. 
J'avais  eu  raison  ;  mais,  je  sentais,  au  manque  de 
proportions  que  prenait  l'incident,  qu'il  serait  temps 
de  cesser  d'avoir  eu  si  raison;  car,  en  somme,  rap- 
peler au  respect  des  convenances  un  chambellan 
qui  s'en  écarte,  ne  pouvait  constituer  vraiment 
une  leçon  au  pom-oir. 

L'année  théâtrale  se  termina  par  le  Vrai  courage, 
"i  actes  de  Belot  et  R.  Bravard,  et  les  Plantes  Para- 
sites, 4  actes  de  ce  galant  homme,  qui  avait  nom  de 
Beauplan. 


DEUXIEME  ANNEE 

Alors,  cherchant  toujours  un  succès,  déliléreut 
avec  une  rapidité  folle  la  reprise  d'Un  duel  sous  lii- 
rhelieu,  de  M.  Lockroy,  où  je  jouais  Chalais,  en  com- 
pagnie de  M""  Rousseil,  les  Icresses  ou  la  chanson 
lie  l'amour,  4  actes  de  Barrière  etL.  Thiboust,  et  eu- 
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fin,  un  spectacle  coupé,  où  fi|:çuraient  le  Dernier  Cou- 
plet ;  un  acte  d'Al.  Wolfï,  les  Brebis  de  Panurge, 
un  acte  de  Meilhac  et  Halévy  et  la  Clef  de  Mélella,  des 
mêmes  auteurs  ! 

Malgré  tout  l'esprit  de  Félix,  malgré  sa  grande 
autorité  sur  le  public,  l'effet  de  la  Clef  de  Métella  fut 
atténué  par  le  succès  des  Brebis  de  Panurge.  jouées 
par  M"''^  Fargueil,  Pierson  et  moi. 

La  pièce  était  charmante;  aussi,  compte-t-elle  un 
nombre  des  représentations  invraisemblables,  tant 
à  Paris  qu'en  province  et  à  l'étranger;  à  cette  heure, 
elle  fait  partie  du  Répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, où  j'ai  eu  le  plaisir  de  la  jouer  avec  M"''  Bar- 
tet  et  M'"^  Ludwige. 

Enfin  arriva  la  Germaine,  3  actes  de  mon  vieux 
camarade  et  ami  F.  Cadol. 

M"""  George  Sand  avait  pris  la  peine  de  me 
faire  recommander  par  un  ami  commun  le  jeune 
et  sympathique  auteur,  qui  d'ailleurs  n'avait  besoin 
de  l'appui  de  personne  ;  car,  sa  pièce  renfermait  de 
grandes  et  sérieuses  qualités. 

Le  futur  auteur  des  Inutiles  avait  écrit  une  œuvre 
douce,  pleine  d'émotion,  succédant  comme  un  doux 
repos  aux  violentes  péripéties  du  drame  de  Sar- 
dou. 

Son  succès  des  plus  honorables  permit  à  la  direc- 
tion de  monter  le  Mariage  d'Olympe.  d'Emile  Augier. 
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Félix,  Parade,  Saint-Germain,  M'"-^  Fargueil 
et  Lambquiu,  Cellier  et  moi,  nous  jouâmes  cette 
œuvre  si  hardie,  qui  devançait  toutes  les  audaces 
du  Théâtre  Libre  ;  on  encaissa  de  belles  recettes, 
quoique  le  dénouement  fût,  comme  à  chaque  reprise 
d'ailleurs,  discuté  plus  vivement  encore  par  le  pu- 
blic que  par  la  presse. 

Comme  dans  Xos  Intimes,  une  arme  à  feu  faillit 
compromettre  l'effet  du  dénouement. 

Ce  coup  de  pistolet  du  troisième  acte,  si  légitime 
qu'il  soit,  a  toujours  causé  un  sentiment  pénible  aux 
spectateurs;  il  leur  a  paru  plus  qu'un  châtiment, 
presque  un  meurtre,  dont  un  galant  homme,  comme 
le  comte  de  Puygiron,  ne  peut,  ne  doit  se  souiller. 

Je  me  souviens,  avec  un  sentiment  d'orgueil  bien 
légitime,  qu'Emile  Augier  cherchait  uu  mot  final 
atténuant  la  violence  de  son  dénouement,  et,  qu'à 
une  des  dernières  répétitions,  je  lui  proposai  celui- 
ci  qu'il  accepta  : 

«  Dieu  me  ju^^era  !  »  disait  le  vieux  gentilhomme, 
en  jetant  son  pistolet.  Le  mot  subsiste  dans  une 
édition  qui  parut  quelques  jours  après  cette 
reprise  (()  mars  ISGo). 

M""  Fargueil  était  merveilleuse  dans  ce  rôle 
d'Olympe.  Quel  dégoût  de  la  vie,  quel  mépris  de 
l'homme  et  de  l'humanité  dans  sa  bouche;  le  :  ijuc 
je  tnenniiU'!  était  effroyable  de  vérité  et  d'iuteusité. 

T.    I.  1) 
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La  nature  avait  donné  à  M"*"  Fargueil  tout  ce 
que  peut  souhaiter  une  comédienne,  non  seule- 
ment une  haute  intelligence  et,  plus  encore  que  la 
beauté,  l'expression  ! 

Si  les  moyens  d'exécution  n'étaient  pas  toujours 
à  la  hauteur  de  sa  volonté,  elle  rachetait,  au  cen- 
tuple ce  qui  pouvait  lui  manquer,  par  ses  autres 
admirables  qualités. 

Elle  fit  sa  réputation  à  coups  de  succès,  et  dans 
des  rôles  où  l'on  n'a  pas  toujours  le  public  avec 
soi. 

Les  Filles  de  Marbre,  Dalila,  autant  de  person- 
nages peu  sympathiques,  que  cette  vaillante  comé- 
diennes a  marqué  de  sa  griiïe  puissante... 

Félix  était  l'antipode  de  la  nature  nerveuse  de 
Fargueil,  sa  partenaire  habituelle.  Lui,  c'était  bien 
diiïérent,  ne  pouvait,  ne  voulait  jouer  que  de  bons 
rôles.  Je  dois  dire  qu'il  y  a  réussi.  Je  ne  connais 
pas,  dans  tout  son  répertoire,  un  rôle  qui  ne  soit  à 
grand  effet. 

Les  Mémoires  du  Diable,  le  Degenais  des  Pari- 
siens et  des  Filles  de  Marbre,  Caruiole  de  Dalila, 
autant  de  créations  sympathiques  au  public. 

Et  ce  docteur  Tolozan  des  Intimes,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  la  Famille  Benoiton,  que  sais-je 
encore  ? 

De  tous  ses  rôles,   le   moins  bon   à  la  lecture 
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semble,  à  coup  sur,  Bévalan,  du  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  ;  mais,  il  le  joua  si  bien  que,  dans 
cette  pièce  de  Feuillet,  il  a  rendu  sa  succession 
bien  difficile,  pour  ue  pas  dire  impossible. 

Après  la  lecture  des  Filles  de  Marbre  aux  artistes, 
alors  qu'on  venait  de  lui  confier  ce  bijou  de  Desge- 
nais,  il  s'écria  avec  une  conviction  qui  désarma  Bar- 
rière :  «  Encore  une  panne  !  » 

C'est  dans  cette  môme  pièce  qu'il  disait,  après 
chaque  répétition  : 

I  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  !  c'est  encore  Fechter 
qui  meurt  !»  Ce  à  quoi,  avec  beaucoup  de  gentil- 
lesse, Fechter  lui  répondait  : 

«  J'en  ai  parlé  à  Barrière;  il  va  changer  le 
dénouement  :  c'est  toi  qui  mourras  ! 

Ah  !  disait  Félix,  étonné  et  joyeux  : 

ot  Oui,  tu  mourras  du  chagrin  que  j'ai  !  » 

Le  talent  de  Félix  se  composait  d'éléments 
étranges. 

Au  physique,  un  corps  robuste,  mais,  de  bonnes 
proportions,  des  yeux  petits,  mais,  un  regard  vif, 
pétillant  de  malice,  la  distinction  d'un  officier, 
ayant  fait  toute  sa  carrière  en  garnison. 

Une  voix  silllante,  d'un  timbre  sonore,  avec  un 
léger  zézaiement,  qui  ajoutait  encore  au  comique 
de  l'inflexion. 

Cette  voix  avait  le  don  de  donner  de  l'esprit  à  des 
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mots  qui  s'en  accommodaient  volontiers  ;  et,  chose 
curieuse,  peu  flatteuse  pour  notre  art,  sans  culture 
d'esprit,  sans  éducation  première,  il  rendait  vivant 
et  spirituel  chacun  de  ses  rôles. 

Il  faut  bien  l'avouer,  le  manque  d'éducation  ne 
saurait  être  un  obstacle  à  la  réussite  d'un  comé- 
dien. En  dehors  de  Félix,  que  de  noms  je  pourrais 
citer  à  l'appui  de  ce  dire  ;  et,  j'ajoute  qu'il  est  bien 
diiïlcile,  en  revanche,  de  deviner  un  lettré  sous  un 
mauvais  acteur.  Mais,  hélas  !  il  en  est  de  l'éducation 
comme  des  qualités  morales  de  l'artiste.  Tout  cela 
laisse  le  public  bien  froid,  bien  insensible. 

Répondez  à  un  spectateur  qui  vous  dit,  en  par- 
lant de  X...  : 

—  Mon  Dieu,  qu'il  est  mauvais  ! 

0  —  Oui,  mais  il  aime  tant  sa  mère...  ou  bien  : 
«■  Savez-vous  qu'il  est  bachelier,  docteur  en  droit, 
etc.. 

a  —  J'aimerais  mieux  qu'il  rendit  sa  mère  très 
«  malheureuse,  qu'il  fût  brouillé  avec  l'orthographe, 
«  et  qu'il  jouât  mieux  la  comédie,  vous  répliquera 
«  l'égoïste,  mais  logique  spectateur.  » 

Le  soir  d'une  première,  alors  que  la  pièce  dis- 
cutée semblait  vouloir  incliner  vers  la  chute,  il 
fallait  voir  Félix  imposer  au  public  le  rôle  qui  lui 
était  confié. 

Jamais  soldat  ne  défendit  mieux  sou  drapeau.  Il 
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ressemblaità  un  conducteur  de  mail-coacli  condui- 
sant à  quatre  chevaux,  sa  petite  canne  à  la  main, 
en  guise  de  fouet  ;  faisant  claquer  les  mots,  enle- 
vant la  situation  et  cliangeant  souvent  la  déroute 
en  succès,  par  cette  maestria  d'une  puissance  que 
je  n'ai  jamais  rencontrée  depuis. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  à  une  répétition  des 
Ici^esses  ou  la  chanson  de  raniour,  comme  il 
demandait  à  Barrière  le  sens  d'un  mot  qu'il  ne 
comprenait  pas  bien  : 

«  Je  ne  t'ai  pas  donné  le  rùle  pour  que  tu  le  com- 
«  prennes,  mais,  pour  que  tu  le  joues  :  ce  qui  est 
4  bien  différent,  lui  répondit  l'auteur  des  Faux 
«  Bonshommes,  c'est-à-dire  pour  que  tu  aies  des 
«  gants  blancs,  à  10  heures  du  malin,  une  redin- 
«  gote  trop  serrée  à  la  taille,  une  petite  canne,  et 
«  que  tu  lances  tous  tes  mots  par- dessus  la 
«  rampe...  tac...  tac...  tac!..  Compreuds-tu? 

Et  Félix  se  contentait  de  répondre  :...  «  Tac,  tac, 
tac...  mais,  sapristi!  si  c'est  un  mot  d'esprit,  il  faut 
pourtant  bien  que  je  le  sache  ? 

«  — Garde-t'en  bien,  s'écriait  Barrière;  si  tu  le 
î  compi-enais,  ce  ne  serait  plus  un  mot  d'esprit...  » 

Et  le  bon  Félix,  baissant  la  tête,  murmurait: 
«  Tac,  tac,  tac,  ali  !  vous  me  traitez  bien,  merci  !  » 

Grâce  au  diapason  qu'il  (loiiiiait.  dès  la  priMnière 
scène,  avec  lui,  rien  ne  tombait,  et  ([uand  arrivait 
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le  baisser  da  rideau,  la  toualité  générale  était  aussi 
brillante  qu'au  début  de  la  soirée.  C'était,  en  outre 
uu  de  ces  artistes  dont  la  génération  disparaît  peu 
à  peu,  apportant  à  l'interprétation  de  ses  rôles  un 
soin  méticuleux.  Un  détail  bien  amusant  :  il  était 
convaincu  de  se  renouveler  à  cliaque  création,  soit 
en  coupant  ses  favoris,  ne  gardant  que  ses  mousta- 
ches, soit,  au  contraire,  en  coupant  ses  moustaches 
et  ne  conservant  que  ses  favoris,  qui  lui  donnaient 
une  vague  ressemblance  avec  Louis-Philippe. 

Quant  à  sa  mise,  elle  est  restée  légendaire.  Un 
trait  peindra,  mieux  que  ne  lepourrait  faire  la  plus 
longue  analyse,  le  respect  de  Félix  pour  le  public 
et  pour  lui-même. 

C'était  le  soir  de  sa  rentrée;  on  donnait  une  pièce 
de  Labiche,  dans  laquelle  Félix  représentait  un 
clubman  très  élégant,  qui,  au  lever  du  rideau,  sort 
de  sa  chambre  à  coucher,  vers  9  heures  du  matin. 

Labiche,  qui  était  dans  la  coulisse,  ne  put  retenir 
un  mouvemeut  de  stupéfaction  en  voyant  Félix,  à 
cette  heure  matinale, en  habit  noir,  gilet  de  soirée, 
gants  blancs.  Il  s'approcha  vivement  de  sou  inter- 
prète, lui  faisant  observer  que  jamais  un  homme 
du  monde  n'est  vêtu  de  celte  façon,  le  matin,  et 
qu'un  simple  veston  de  chambre  serait  sulUsant. 

"  Le  jour  de  ma  rentrée,  reparaître  devant  le 
public  en  veston?  jamais  I  » 
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Au  demeuraut,  il  était  ce  qu'on  nomme  un  bou 
diable,  mais,  maniaque  au  dernier  point. 

Dans  le  Mariage  crolympe,  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  Parade  jouait  délicieusement  le  rôle  du 
comédien  qui  vient  placer  des  billets  pour  sa 
représentation  à  bénéfice. 

C'était  surtout  un  comique  naïf,  avec  une  bonne 
et  douce  physionomie  éclairée  par  deux  gros  yeux 
étonnés;  mais,  on  s'obstinait,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
travestir  le  talent  de  cet  artiste,  en  en  faisant  nue 
sorte  de  premier  rôle  sentimental  et  pleuruichard, 
lui  faisant  perdre,  peu  à  peu,  toutes  ses  qualités 
natives. 

Dans  le  garçon  de  restaurant  des  J^//7/)/^sr,s•  de  la 
Fourchette,  il  était  admirable. 

Dans  les  Faux  Bonshommes,  son  Dufïouré  lui  avait 
valu  un  succès  aussi  vif  que  mérité. 

Mais,  dans  des  rôles  comme  les  Lionnes  Pauvres, 
il  était  ce  que  peut  être  un  comédien  de  talent  ; 
mais,  inférieur  à  n'imi)or[o  ([uel  prciiiicr  rôle. 

Le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  sou  visage,  rien 
en  lui  ne  se  prétait  à  l'interprétation  de  person- 
nages ayant  à  exprimer  des  sentiments  nobles, 
violents,  ou  passionnés. 

Il  paraît  que  faire  pleurer  est  le  rôve  de  ceux 
que  la  nature  a  créés  pour  provocjuer  le  rire. 

N'avons-nous  pas  vu,  sur  uue  de  nos  premières 
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scènes,  un  rôle  des  plus  tragiques,  créé  par  un 
maître  tragédien,  confié  à  un  comique  de  beaucoup 
de  talent  :  ce  qui  amena  une  lourde  chute  ;  c'est  qu'il 
existe  au  théâtre  une  loi  d'aspect  physique,  à  laquelle 
les  plus  grands  talents  ne  sauraient  se  soustraire. 

Et  puisque  je  parle  du  physique  au  théâtre, 
quand  on  se  reporte,  par  le  souvenir,  à  ce  qu'étaient, 
il  y  a  vingt  et  quelques  années,  la  carrure  et  l'as- 
pect de  ceux  qui  jouaient  les  premiers  rôles  et  les 
amoureux,  ou  reste  frappé  de  l'ensemble  brillant 
que  présentaient  alors  des  artistes  comme  Volnys, 
Lafont,  Brindeau,  Leroux,  Dressant,  Fechter, 
Lafontaine,  Laferrière,  Berton  père,  Mélingue,  Cla- 
rence,  Bignon,  Lacressonnière,  Dumaine  et,  dans 
l'emploi  comique  :  Provost,  Sansom,  Geofïroy, 
Barré,  Félix.  J'en  passe,  et  des  meilleurs  peut-être. 

Ceux  qui  leur  succèdent  sont  pleins  de  talent, 
sans  doute  ;  mais,  sans  être  sévère,  le  public  peut 
estimer  avec  raison,  qu'il  s'en  trouve  quelques-uns 
parmi  eux.  dont  les  qualités  naturelles  ne  fout  pas 
oublier  le  peu  de  charme  ou  de  sympathie  de  leur 
personne.  Hélas  !  la  comparaison  est  tout  à  l'avan- 
tage de  leurs  devanciers. 

Si  dans  l'armée  française,  on  a  été  obligé  de 
baisser  la  taille  réglementaire,  on  devrait,  par  tous 
les  moyens  possibles,  essayer  de  la  maintenir  au 
théâtre.  Songez  qu'il  s"agit,  en  dehors   du    réper- 
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toire  moderne,  de  représenter  les  héros  de  l'an- 
tiquité, c'est-à-dire  des  personnages  qui,  dans 
l'imagination  du  spectateur,  sont  plus  grands  que 
nature,  ou  bien  encore  de 
hautes  et  nobles  figures, 
comme  celles  d'Alceste  et 
de  Don  Juan. 

«  L'extérieur  des  ar- 
tistes dramatiques,  a  dit 
Geofïroy,  le  critique  dra- 
matique, c'est  une  partie 
considérable  de  l'art  du 
comédien  ;  la  figure,  la 
taille,  l'âge,  la  voix  ne 
sont  point  des  qualités 
indifférentes.  » 

Leurs  défauts  naturels 
sont  soumis  à  la  critique, 
puisqu'ils  contractent 
l'obligation  de  plaire,  et 
font  acheter  la  vue  de 
leurs  personnes. 

«  Ce  n'est  pas  sa  faute,  » 
dit-on  d'un  artiste  qui  s'est  trompé.  Mais,  c'est  tou- 
jours la  faute  d'un  comédien  de  se  charger  d'un 
personnage  qui  ne  lui  convient  pas...  et  do  n'avoir 
pas  les  qualités  essentielles  de  sa  profession. 


Shcridan  dans  T»  honune 
de  rien 
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Au  Mariage  d'Objmpe  succéda  Un  homme  de  rien, 
comédie  en  4  actes  de  mon  bien  regretté  ami  Aylic 
Langlé.  mort  jeune  encore,  et  dont  les  aptitudes,  les 
connaissances  étendues,  l'éducation  eussent  fait 
dans  l'avenir  un  excellent  ministre  des  beaux-arts. 

Cette  pièce  était  une  sorte  d'histoire  rapide,  épi- 
sodique,  de  Richard  Shéridan. 

Le  rôle  était  charmant,  et  la  pièce,  d'une  donnée 
originale,  eut  ud  fort  joli  succès. 

Enfin,  cette  seconde  année  se  termina  par  la 
reprise  ^Q^liessourcea  de  Qninola,  5  actes  de  Balzac. 
Je  jouais  un  Philippe  II,  personnage  qui  devait  me 
servir  un  jour  de  début  à  la  Comédie-Française. 

Il  arriva  une  chose  assez  amusante  dans  cette 
pièce.  Félix,  qui  jouait  Quinola,  faisait  sou  entrée 
dans  le  palais  du  sombre  roi,  au  deuxième  acte, 
vêtu  de  guenilles,  mais,  toujours,  sa  petite  canne  à 
la  main  ;  le  garde  d'honneur  de  faction  à  la  porte 
du  roi,  lui  barrait  le  passage  eu  lui  disant  : 

—  On  ne  passe  pas  ! 

—  Je  passe  moi  I  répondait  Félix. 

—  Toi  !  Qui  donc  es-tu? 

—  Ambassadeur  ! 

—  Ambassadeur?  reprenait  en  souriant  le  garde, 
et  de  quel  pays? 

—  Du  pays  de  misère  1  et,  en  disant  ces  mots, 
Félix  passait,  appuyant  son  mot  d'un  petit  coup 
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sec  de  sa  canne  dont  il  frappait  la  hallebarde  du 
serviteur  royal. 

Après  l'acte,  en  remontant  dans  nos  loges,  je  ne 
pus  m'empècher  de  dire  à 
Félix  : 

—  Ne  fais  pas  ce  que  tu 
viens  de  faire,  ne  donne 
pas  un  coup  de  ta  badine 
sur  la  hallebarde  du  garde, 
tu  te  ferais  moquer  de  toi  ? 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Mais  parce  que  ce 
garde,  que  joue  Roger,  est 
tout  simplement  un  gentil- 
homme de  la  plus  haute 
noblesse;  comprends  donc 
que  c'est  uu  garde  d'hon- 
neur, un  Médina  Celi  peut- 
être,  qui  te  passerait  sou 
arme  au  travers  du  corps 
si  tu  te  permettais  de  frap- 
per sa  liallebarde  d'une  ma- 
nière aussi  irrévérencieuse. 

—  Qui  ça  ?  repartit  Féli.x.  d'uu  Ion  (h>  fureur 
des  plus  comiques,  Roger,  uu  garrDu  ([ui  gagne 
1200  francs? 

Je  ne  pus  le  convaincre.  Heureusement  que  .Me- 


Philippc  11 
ressources  de  (hiiiiolu. 
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dina  Celi  se  montra  bon  prince  et  daigna  suppor- 
ter, sans  sourciller,  cette  familiarité,  à  laquelle,  je 
me  hâte  de  le  dire,  le  public  ne  sembla  pas  prendre 
sarde. 


TROISIEME  ANNEE 

Il  s'opéra,  à  cetteépoque,  un  changementdansla 
direction  du  Vaudeville  :  Dormeuil,  Benou  et  Dupon- 
cliel  cédèrent  leur  privilège  à  M.  de  Beaufort. 

C'était  un  trio  très  curieux  que  celui  qui  allait 
disparaître. 

Benou  était  l'homme  d'afïaires  ;  c'est  lui  qui  dis- 
cutait les  traités  avec  les  auteurs,  les  engagements 
avec  les  artistes,  ayant,  de  plus,  la  direction  et  la 
surveillance  des  fonds  de  la  société. 

Duponchel,  qui  avait  été  directeur  de  l'Opéra, 
était  chargé  de  la  partie  artistique,  c'est-à-dire  des 
costumes,  des  décors,  meubles  et  accessoires. 
C'était  un  fort  galant  homme,  d'une  correction  par- 
faite et  d'un  goût  très  éclairé. 

Quant  à  celui  que  nous  nommions  tous  le  père 
Dormeuil,  c'était  un  très  aimable  directeur,  que 
nous  respections  et  que  nous  aimions,  mais,  que 
notre  amour  des  gamineries  et  des  charges  rendit 
quelquefois  bien  malheureux. 
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Comme  M.  Peirin,  le  père  Dormeuil  arrivait  avec 
une  pouctualité  qui,  pendant  trois  années,  ne  se 
ralentit  jamais  :  à  il  heures  et  demie,  il  était  à 
son  cabinet,  à  midi  en  scène  jusqu'à  o  heures,  et  le 
soir,  soit  dans  sa  loge  ou  sur  la  scène,  jusqu'à 
11  heures. 

Il  ne  comprenait  rien  à  cette  mise  en  scène  mo- 
derne, qui  partie  du  Théâtre  Historique  en  passant 
par  le  Gymnase,  avait  gagné  toutes  les  scènes  pari- 
siennes. 

Rien  d'amusant  comme  son  désespoir  en  nous 
voyant,  dans  les  pièces  nouvelles,  nous  asseoir  à 
chaque  instant. 

Aussitôt  que  l'un  de  nous  touchait  une  chaise  : 

«  Là  !  disait  le  père  Dormeuil,  en  ébouriffant  par 
un  geste  qui  lui  était  familier,  ses  beaux  cheveux 
blancs,  là  !  j'en  étais  sur,  encore  un  qui  va  s'é- 
tendre. Mais,  mon  Dieu,  que  cette  génération  est 
donc  fatiguée!  Alors,  vous  ne  pouvez  pas  rester  une 
minute  debout  et  devant  le  trou  du  souffleur, 
comme  nous  le  faisions  de  mon  temps  ? 

Nous  voir  jouer  de  dos  était  pour  lui  un  nouveau 
supplice.  Il  avait  horreur  du  drame  ;  aussi,  dans 
Nos  intimes,  à  la  fin  de  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte,  il  avait  proposé  à  Sardou,  au  moment 
où  j'entraînais  Fargueil  vers  le  canapé,  d'ajouter 
un  petit  ensemble  dans  ce  genre  : 
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MAURICE 

Pitié  pour  ma  souffrance! 
J'ai  perdu  la  raison,  etc.. 

FARGUEIL 

Une  telle  insolence 
Perdez-vous  la  raison,  etc.. 

Sardou  ne  se  rendit  pas  aux  prières  de  Dormeuil. 
Dans  ce  succès  de  Nos  Intimes,  ce  qui  l'exaspérait 
c'était  de  savoir  que  le  public  des  avant-scènes,  qui 
venait  toujours  un  peu  tard,  demandait  au  contrôle, 
en  arrivant  : 

«  Est-ce  que  la  scène  du  viol  est  jouée  ?  » 

Il  avait  été  pensionnaire  du  Gymnase  et  longtemps 
le   directeur  et  le  camarade  de  Virginie  Déjazet. 

Un  jour  que  la  créatrice  de  Lauzuu  répétait  un 
vaudeville  dans  lequel  elle  chantait  un  rondeau, 
Dormeuil,  qui  était  assis  à  l'avant-scène,  l'inter- 
rompit en  lui  disant  un  peu  vivement... 

—  «t  Mais  non,  mais  non,  ma  bonne  petite,  ce 
n'est  pas  ça  du  tout. 

—  «t  Ce  n'est  pas  çsl,  fit  Déjazet,  d"un  ton  tran- 
quille... 

—  «  Non  répondit  Dormeuil...  ce  n'est  pas  ça... 
il  faudrait  chanter  ça...  » 

Sans  rien  dire,  Déjazet  lui  tendit  le  rùle  copié, 
qu'elle  tenait  à  la  main. 
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Alors,  Dormeuil  consciencieusement  se  mit  à 
chanter  le  rondeau,  en  essayant  de  donner  à  Déjazet 
les  indications  qu'il  croyait  utiles. 

—  «  Eh  bien  I  fit  Déjazet,  qui  l'avait  laissé  aller 
jusqu'au  bout...  si  je  chantais  ce  rondeau  comme 
ça,  mon  pauvre  ami,  je  m'appellerais  Dormeuil 
et  non  pas  Déjazet.  » 

Il  lui  arriva  une  histoire  bien  amusante,  au  papa 
Dormeuil,  sous  la  présidence  de  Louis-Xapoléon. 

Pour  distraire  le  prince,  qui  était  en  traitement 
à  Plombières,  on  avait  fait  venir  de  Paris  la  troupe 
du  Palais-Royal. 

Dormeuil,  très  à  cheval  sur  l'étiquette,  avait  réuni 
ses  artistes  dans  son  cabinet,  leur  faisaut  toutes 
sortes  de  recommandations,  dans  le  cas  où  le 
Prince  voudrait  bien  leur  adresser  la  parole. 

De  plus,  il  leur  demandait  d'être  en  habit  après 
le  spectacle;  car,  on  avait  prévenu  Dormeuil  qu'il 
pourrait  bien  arriver  que  le  prince,  après  la  repré- 
sentation, se  fît  présenter  les  comédiens. 

Dormeuil  n'avait  qu'une  inquiétude  :  elle  lui  ve- 
nait de  Grassot,  dont  il  connaissait  les  fantaisies; 
aussi,  ne  fut-il  qu'à  demi  rassuré,  quand  son  pen- 
sionnaire lui  répondit,  avec  cette  voix  auprès  de 
laquelle  celle  de  Barou  est  une  musique  céleste  : 

—  M  Pour  la  distinction  du  langage,  sois  tran- 
quille, mon  bon  lapin  ;  quant  à  l'habit,  je  n'eu  ai  pas. 
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—  «  Je  te  prêterai  le  mien,  dit  Dormeuil. 

—  «  Il  sera  uu  peu  ample,  mon  petit  trognon  ; 
mais,  j'y  ferai  uu  pli... 

—  a  As-tu  une  chemise  de  soirée  avec  jabot, 
manchettes  ? 

«  —  Enfant,  répondit  Grassot,  bannis  toute  crainte 
puérile,  je  ne  voyage  jamais  sans  une  lingerie  des- 
tinée aux  réceptions  officielles...  » 

Le  soir  même,  le  spectacle  terminé,  les  comé- 
diens réunis  dans  un  salon  qui  communiquait  avec 
la  loge  du  président ,  attendaient  la  venue  du 
prince,  qui  avait  manifesté  le  désir  de  les  compli- 
menter. 

Dormeuil,  dans  sa  tenue  de  gala,  cravaté  de  blanc, 
avec  sa  belle  tête  bourbonnienne,  avait  tout  à  fait 
bon  air;  ses  artistes,  corrects  comme  des  notaires, 
étaient  rangés  derrière  lui.  Mais,  le  visage  du  bon 
directeur  ordinairemeut  si  calme,  si  souriant,  était, 
en  ce  moment,  empreint  d'une  inquiétude  très  visi- 
ble... Grassot  n'était  pas  là...  Si  le  prince  le  deman- 
dait, que  répondre? 

Une  portière  se  souleva...  et  le  prince  entra  dans 
ce  salon,  où  toute  la  petite  troupe  était  réunie. 

Louis-Napoléon,  avec  sa  bonne  grâce  habituelle, 
trouva  un  mot  aimable  pour  chacun  des  artistes... 
puis,  se  tournant  vers  Dormeuil,  il  lui  dit  : 

—  «  Mais,  je  ne  vois  pas  M.  Grassot  ? 
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—  «  Coucou  !  le  voilà,  mon  prince  !  »  dit  une  voix 
étrange. 

Tout  le  monde  se  retourna,  et  Dormeuil  faillit 
tomber  à  la  renverse. 

Grassot  vêtu  d'un  habit,  dans  lequel  il  dansait, 
d'un  pantalon  trop  long  et  trop  large,  dont  chaque 
jambe  était  relevée,  chaussé  d'escarpins  à  boucles, 
le  cou  emprisonné  dans  une  cravate  Immense, 
nouée  sur  une  chemise  de  couleur,  dont  les  dessins 
représentaient  des  motifs  de  chasse,  Grassot  s'avan- 
çait vers  le  prince  avec  un  gracieux  sourire,  agi- 
tant, en  guise  d'éventail,  un  immense  chapeau  de 
paille. 

«  Je  voulais  vous  faire  mon  compliment  Monsieur 
Grassot,  »  dit  le  prince...,  qui  n'eut  pas  le  temps 
d'achever  sa  phrase;  car,  à  ce  moment,  Dormeuil  n'y 
tenant  plus,  s'était  glissé  derrière  son  fantastique 
pensionnaire;  d'un  brusque  mouvement  il  avait 
enlevé,  des  mains  de  Grassot,  l'étrange  coifïure  dont 
il  s'était  affublé,  et  l'avait  jetée  dehors  ;  c'est  alors 
que  Grassot,  sans  attendre  la  fin  de  la  harangue 
présidentielle,  s'était  précipité  à  la  poursuite  de 
son  chapeau,  laissant  là  le  prince  et  sa  suite,  et 
criant  :  Mon  panama...  Mou  panama!  C'est  pas  des 
blagues  à  faire  ! 

Le  prince,  n'y  pouvant  plus  tenir,  avait  disparu 
à  son  tour... 

T.  I.  10 
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Dormeuil  seul  était  désespéré...  et  il  fallut  toute 
l'éloquence  de  M.  de  Persigny  pour  le  persuader  que, 
loin  d'être  mécontent,  il  y  avait  longtemps  que  le 
prince  n'avait  ri  de  si  bon  cœur. 

Dormeuil  avait  horreur  des  frais  de  costumes, 
qu'il  croyait  iu  utiles.  Dans  les /crusses,  j'avais  obtenu 
que  l'administration  paierait  un  costume  de  cheval, 
que  je  portais  à  mon  entrée,  au  premier  acte. 

Il  me  manquait  des  gants  ..  j'en  fis  l'observa- 
tion, après  la  répétition  générale,  à  M.  Dormeuil. 

«  Pas  de  gants,  mon  ami,  pas  de  gants,  me  dit-il; 
je  viens  de  voir  la  scène;  c'est  un  homme  qui  a  la 
fièvre...  et  il  est  dans  un  tel  état  nerveux  qu'il  a 
jeté  ses  gants  avant  d'entrer.  » 

Rien  à  répondre  ! 

Pauvre  cher  papa  Dormeuil,  qui  avez  été  si 
indulgent  pour  toutes  mes  fantaisies  et  qui,  plus 
tard,  alors  que  je  venais  de  débuter  à  la  Comédie- 
Française,  vous  intéressiez  encore  à  cet  avenir  pour 
lequel  vous  aviez  déjà  fait  beaucoup,  soyez  assuré 
que  je  garde  des  années  passées  sous  votre  direc- 
tion un  bon  et  fidèle  souvenir. 

M.  de  Beaufort  songeait  à  reprendre  le  lîoman 
d'un  Jeune  homme  pauvre,  d'Octave  Feuillet. 

Il  y  avait  là  pour  moi,  pensait-il,  une  belle  soirée; 
mais,  l'héritage  de  Lafontaine  me  paraissait  bien 
lourd,  si  lourd,  que  je  mis  tout  en  œuvre  pour 
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éviter  uue  comparaison  qui,  je  le  craignais  fort, 
ne  serait  pas  à  mon  avantage. 

M.  de  Beaufort  insistait  si  vivement  que  par  l'en- 
tremise de  mon  ami  Bonvin,  qui  était  très  lié  avec 
Feuillet,  je  fis  écrire  à  ce  dernier,  le  suppliant  de 
ne  pas  m'exposer  à  une  chute  certaine. 

De  la  correspondance  qui  s'établit  entre  nous, 
j'ai  conservé  les  deux  lettres  suivantes,  qui  valent 
la  peine  d'être  placées  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

«  Mon  cher  ami  , 

«  J'ai  écrit  à  Feuillet,  selon  ton  désir,  pour  lui 
dire  que  tu  n'étais  pas  l'homme  de  sa  pièce...  tj^ue 
la  nature  de  ton  talent,  etc.. 

«  Feuillet  va  trouver  que  je  me  mêle  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas  :  il  aura  raison  ;  et  tout  cela 
finira  par  quoi  ? 

«  Par  une  belle  et  bonne  reprise  du  llonian 
d'un  jeune  hoiinne  pauvre,  dans  laquelle  tu  auras 
un  grand  succès;  enfin...  j'ai  fait  ce  qu(>  tu  as 
voulu... 

«  Quant  à  ma  santé,  j'ai  la  poitrine  sur  \^  gril 
pendant  tout  le  temps  de  mes  digestions.  Je  ne  sais 
comment  faire  pour  traiter  cela,  ayant  très  peur 
des  médecins  et  des  médicaments,  qui  m'empêche- 
raient alors  tout  à  fait  de  travailler. 
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«  C'est  déjà  si  difficile  de  travailler  dans  certaines 
dispositions  d'esprit, 

«  Tiens  1  liier,  c'était  un  jour  anniversaire  de 
son  abandon  :  on  ne  se  remet  pas  de  ces  blessures-là. 

«  Quand  revient  le  même  temps  gris,  que  Tàtre 
s'allume  et  qu'on  n'est  qu'un  à  la  cheminée,  où 
Ton  veillait  deux,  rien,  aucune  distraction,  aucune 
tentation  de  plaisir,  ou  même  de  travail,  ne  peut 
empêcher  d'avoir  la  gorge  serrée  et  les  yeux 
mouillés  comme  je  les  ai  en  ce  moment. 

«  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  été  au  dîner  du  Vau- 
deville. Tu  es  injuste,  n'ayant  pas  encore  connu 
les  grandes  douleurs.  Je  souhaite,  de  tout  cœur, 
que  tu  ne  les  connaisses  jamais. 

«  Ne  viens  pas  demain  à  Montrouge,  c'est  la  fête; 
mon  traiteur  ne  sera  pas  habitable.  —  Viens  à 
Sèvres,  chez  Renard,  manger  la  soupe  aux  choux. 

«  Il  y  aura,  au  besoin,  un  matelas  pour  toi; 
apporte  Cadol,  ou  de  ses  nouvelles. 

«  Ne  craignez  pas  de  me  trouver  aussi  ennuyeux 
que  par  le  passé.  Je  cherche  à  prendre  le  dessus, 
et  je  ne  sais  vraiment  pas,  en  y  réfléchissant,  si  je 
n'aime  pas  mieux  la  situation  qui  m'est  faite  que 
celle  que  l'on  me  faisait. 

0.  Ça  ne  fait  rien,  tout  cela,  va...  Je  t'aime  bien 

tout  de  même. 

«  F.  Bon  VIN.  » 
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Saint-Lô,  61. 

«  Monsieur, 

«  La  reprise  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
m"a  été  demandée  comme  un  service.  —  Il  y  a  là 
une  excellente  occasion  de  vous  produire  avec 
succès,  je  l'espère,  dans  un  ])eau  rôle,  et,  c'est  sans 
doute  cette  raison  qui  a  déterminé  votre  directeur 
à  remettre  à  la  scène  cet  ouvrage. 

«  Je  voudrais  bien  établir  combien  je  suis  désin- 
téressé dans  la  question,  pour  vous  disposer  à 
accueillir,  avec  plus  de  confiance,  les  conseils  que 
vous  voulez  bien  me  demander. 

«  Votre  lettre  est  d'un  galarit  homme  et  dun 
artiste  sérieux;  permettez-moi  de  répoudre  à  luu 
et  à  l'autre;  au  premier  je  dirai  : 

<i  Comment  voulez-vous  qu'une  direction  théâ- 
trale vive,  si  elle  ne  peut  utiliser  ses  i)remiers  ar- 
tistes dans  les  rôles  de  leur  ciiiph)!  :  ses  meil- 
leures combinaisons  viendtaieul,  échouer,  chaque 
jour,  contre  des  refus  de  concours  inattendus,  et 
les  auteurs  ne  pourraient  plus  travailler  pour 
elle  avec  confiance  et  sécurité.  Je  vais  vous  eu 
donner  immédiatement  la  preuve  :  c'est  (|ue  moi, 
<iui  suis  à  demi  engagé  avec  le  Vaudeville  i)our 
une  pièce  d'hiver,  je  me  dégagerais  demain,  si  je 
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u'étais  pas  assuré  de  pouvoir  compter  sur  votre 
talent,  dans  un  rôle  de  votre  emploi, 

«  Maintenant,  laissez  moi  parlera  l'artiste  sérieux 
et  convaincu,  mais  un  peu  nerveux,  que  votre  lettre 
me  révèle.  Les  raisons^  que  vous  me  donnez,  pour 
ne  pas  jouer  le  jcane  homme  paacre,  ne  sont  pas 
bonnes.  Lafontaiue  a  du  talent  et  a  bien  joué  ce 
rôle  :  c'est  vrai  ;  mais,  on  peut  lui  succéder  sans 
tomber  fatalement  dans  le  plagiat;  croyez-moi, 
monsieur,  ne  soyez  pas  avare  de  vos  elïorts  ;  il  est 
ennuyeux,  sans  doute,  de  dépenser  beaucoup 
d'étude  et  de  peine  pour  jouer  un  vieux  rôle  dans 
une  reprise;  mais,  un  artiste  épris  de  son  art  et 
soucieux  de  l'avenir,  comme  vous,  doit  accepter  et 
même  recbercber  ces  études  comme  une  sorte  de 
gymnastique,  dont  il  sort  plus  maître  de  lui  et  de 
sa  force. 

«  Je  vous  ai  vu  dans  le  Mari/nje  (J'Olipnpe,  où  vous 
aviez  une  gravité  sombre  et  douloureuse;  vous  me 
paraissez,  en  ce  moment,  un  peu  découragé,  nerveux 
et  maladif  :  et  cela  est  encore  d'un  artiste;  mais,  vous 
voyez  trop  en  noir  !  Dans  ces  heures-là,  il  suffit 
quelquefois  d'une  parole,  en  laquelle  on  a  confiance, 
pour  changer  l'horizon  et  rendre  le  courage.  Je 
voudrais  avoir  sur  vous  cette  influence.  J'aime 
beaucoup  votre  talent  et  le  crois  plein  d'avenir; 
mais,  il  faut  combattre.  Pour  moi,  je  suis  heureux 
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de  vous  prouver  mon  estime,  et  je  u"y  aurai  pas  de 
mérite,  étant  sûr  d'y  trouver  mon  avantage.  Veuillez 
dire  à  Bouvin  que  jai  répondu  à  sa  lettre  et  à  la 
vôtre. 

«  Recevez,  monsieur,  etc. 
«  0.  Feuillet.  » 

Alors,  à  bout  d'arguments,  j'eus  recours  à  un  der- 
nier moyen,  pour  mettre  toute  ma  responsabilité  à 
l'abri. 

Je  demandai  à  M.  de  Beaufort  de  m'envoyer  du 
papier  timbré,  ce  qu'il  fit  d'ailleurs  le  plus  galam- 
ment du  monde;  et  enfin,  après  un  mois  de  répé- 
titions laborieuses,  je  jouai  ce  beau  rôle  de 
Maxime  Odiot. 

Le  soir  de  ma  première  représentation,  comme 
j'étais  dans  ma  loge,  en  train  de  procéder  aux  der- 
niers apprêts  de  ma  toilette,  Lafontaine  entra;  il 
venait  me  serrer  la  main,  me  donner  du  courage 
et  me  prédire  un  succès. 

C'était  d'autant  plus  aimable  que  le  Roman  (Vun 
jeune  homme  puncre  et  Daltla  avaient  été,  pour  ce 
grand  artiste,  deu.\  triomphes  aussi  indiscutables 
qu'indiscutés. 

Il  me  lit,  en  riant,  le  bilan  de  ma  soirée.  «  Tu  as 
dû  trouver  des  détails  charmants,  que  je  pressens  ; 
tu  dois  avoir  composé  un  costume  misérable,  des 
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plus  intéressants,  des  plus  fouillés;  avec  l'acte  du 
jardin  et  la  scène  de  la  découverte  des  papiers  — 
voilà  les  étapes  de  ton  succès;  —  mais,  dans  l'acte 
de  la  Tour,  je  dois  reprendre  l'avantage  :  il  y  a  là  un 
coup  de  panache  qui,  fatalement,  doit  te  manquer, 
étant  d'une  école,  où  vous  êtes  plus  préoccupés  de 
réalisme  que  de  romantisme  !  Est-ce  vrai  ?  » 

C'était  vrai;  il  avait  bien  raison,  mon  grand  et 
illustre  camarade. 

Dans  cet  acte  de  la  Tour,  où  il  était  superbe,  il 
pouvait  déployer,  tout  à  l'aise,  ses  qualités  d'em- 
portement et  de  passion. 

Sa  voix  en  dedans,  mais,  si  chaude,  ses  longs  che- 
veux, tout  le  servait  à  souhait. 

Car  Lafoutaine,  bien  que  jeune  encore,  était  le 
continuateur  d'une  époque,  où  le  fatalisme  ne  ris- 
quait pas  de  faire  sourire,  de  celle,  où  l'accoutre- 
ment plus  que  bizarre  des  héros  dramatiques  les 
servait  si  bien  dans  l'expression  de  leurs  sentiments. 

Tandis  que  j'arrivais,  moi,  à  un  moment  où,  ayant 
à  exprimer  une  tout  aussi  ardente  passion,  je 
n'avais  pas  le  secours  du  plus  petit  aspect  roman- 
tique —  et,  cependant,  il  me  fallait  faire  accepter 
par  le  public  un  personnage  sombre,  fatal,  mais,  en 
le  modernisant  sans  le  vieillir,  et  en  lui  conser- 
vant, surtout,  une  tenue  aussi  correcte  que  celle 
des  plus  élégants  spectateurs. 
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Je  rentrai,  ce  soir-là,  bien  heureux;  mais,  quelle 
peur  !  Je  n'avais  pu  prendre  aucune  nourriture 
depuis  la  veille;  aussi,  étais-je  dans  des  conditions 
de  vérité  absolue  pour  jouer,  au  premier  acte,  la 
scène,  où  Maxime  Odiot  éprouve  les  cruelles  souf- 
frances de  la  faim. 

Quelques  jours  après,  à  quelqu'un  qui  lui  deman- 
dait quel  artiste  il  préférait  de  Lafoutaiue  ou  de 
moi,  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  : 

«  Vous  m'embarrassez  beaucoup,  »  répondit 
Feuillet.  Et  comme  la  personne  insistait  : 

«  Eh  bien,  répondit  l'auteur  de  Monsieur  île 
Camors,  Lafoutaiue  jouait  très  bien  son  rôle,  et 
Febvre  me  joue  très  bien  le  mien. 

(Feuillet  était  de  Saint-Lô.) 

J'ai  dit  que  Lafontaine  était  un  romantique; 
cependant,  dans  le  Jeune  homme  pauvre,  il  faisait 
taire  ses  préférences  pour  faire  une  petite  incur- 
sion dans  le  domaine  du  réalisme. 

On  m'a  conté  qu'après  l'acte  de  la  Tour,  où 
Maxime  se  jette  par  une  fenêtre  pour  ne  pas  rester 
enfermé  avec  la  jeune  fille,  qui  l'accuse  d'avoir 
préparé  celte  rencontre,  ce  guet-apens,  les  deux 
artistes  étaient,  chaque  soir,  rappelés  i)ar  un 
public  enthousiaste. 

Lafontaine,  pour  bien  laisser  le  spectateur  en 
situation  et  sous  le  coup  de  l'émoliou,  que  lui  pro- 
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curaiL  l'eiïroyable  cliute  faite  par  Maxime  Odiot, 
Lafoulaiue,  dis-je,  reparaissait  avec  une  taclie  de 
sang  qui  coulait  de  sou  front,  pour  veuir  saluer 
ses  admirateurs. 

Je  sais  bien  que  Von  pourrait  objecter  que  le 
public  rappelle  les  artistes  et  non  les  personnages 
qu'ils  représentent,  et  que  celte  préoccupation  du 
comédien  de  ne  pas  abandonner,  môme  pendant 
les  entr'actes,  le  rôle  qu'il  joue,  peut  paraître 
un  peu  excessive  —  attendu  que,  généralement, 
ceux  des  artistes  qui  suivent  celte  mode  fâcbeuse, 
restent  immobiles,  pendant  que  le  public  les  applau- 
dit, se  dispensant  ainsi  de  la  politesse  la  plus  élé- 
mentaire, qui  veut  que  le  comédien  salue  le  public 
qui  vient  de  lui  donner  une  preuve  de  l'estime  qu'il 
professe  pour  son  talent. 

Et,  puisque  je  parle  des  rappels,  un  fait  curieux 
à  ce  sujet  :  Le  9  avril  1790,  un  vieil  acteur  de 
rOpéra-Comique  venait  de  jouer  Gessler  de  Guil- 
laumc  Tell,  de  Sedaine  et  Grétry  ;  comme  il  ne  reve- 
nait pas  assez  vite,  le  public,  après  avoir  fait  grand 
tapage,  déchira  le  rideau  d'avant-scène. 

C'est  une  manifestation  qu'on  ne  voit  plus  se 
renouveler  pour  bien  des  raisons. 

Quelque  temps  après  ce  qui  précède,  la  direction 
me  chargea  d'une  mission  délicate  :  il  me  fallait 
partir   de   suite  pour  Xohant,   afin  d'obtenir  de 
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M"'*"  G.  Sand  l'autorisation  de  mettre  à  la  scène  le 
Drac,  pièce  fantastique,  en  3  actes,  qu'elle  venait  de 
faire  paraître  dans  la  Rcfue  des  Deux- Mondes. 

Cadol,  qui  se  trouvait  à  Nohant,  devait  m'ètre 
d'un  utile  secours,  étant  des  amis  du  célèbre  roman- 
cier. 

Je  partis  donc,  muni  d'une  lettre  d'introduction 
pour  l'auteur  de  Mauprat. 

J'arrivai  le  matin  à  Chateauroux  et  pus  prendre 
la  correspondance  qui  conduit  à  la  Ciiàtre,  en  pas- 
sant devant  le  château  de  Noh;int,  où  la  diligence 
me  débarqua,  à  o  heures  du  soir. 

Ma  valise  et  mon  Téger  bagage  avaient  été  déposés 
par  le  conducteur  à  une  petite  porte  du  château, 
où  je  sonnai  assez  longtemps,  avant  qu'on  vint 
m'ouvrir. 

Cependant,  la  porte  s'entre-bàilla  et  une  Berri- 
chonne assez  jolie,  mais  d'une  pâleur  maladive, 
parut  sur  le  seuil  et  me  demanda  ce  que  je  dési- 
rais. 

—  «  J'arrive  de  Paris  et  je  suis  porteur  d'une 
lettre  pour  M"""  Saod,  à  laquelle  je  suis  annoncé 
par  le  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville. 

—  or  Votie  nom.  Monsieur  ?  » 
Je  me  nommai. 

—  t  Veuillez  entrer  ici.  Monsieur,  et  al  tendre 
un  instant  ;  je  vais  prévenir  M.  Manceau.  » 
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Ea  disant  ces  mots,  la  servante  me  Ht  pénétrer 
dans  une  vaste  cuisine. 

Aux  murs,  une  armée  de  casseroles,  dont  les 
cuivres  brillants  jetaient  des  lueurs  fauves  et  rou- 
geâtres. 

Une  moitié  de  tronc  d'arbre  brûlait  dans  une 
large  cheminée,  éclairant  à  demi  une  allée  et  venue 
de  serviteurs,  faisant  tous  leur  besogne  sans  pro- 
noncer un  mot,  mais  jetant  à  la  dérobée,  de  mon 
côté,  des  regards  curieux  sur  ce  nouveau  venu... 
Oh  !  je  paraissais  les  bien  intriguer. 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête,  et,  à  la 
lueur  des  énormes  tisons,  apparut  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  de  petite  taille,  les  cheveux 
grisonnants,  l'œil  d'une  expression  inquiète,  et 
presque  dure,  la  moustache  en  brosse;  il  s'appro- 
cha lentement  de  moi  avec  des  regards  de  douanier 
et  jeta  sa  cigarette ,  après  avoir  fait  de  ma  per- 
sonne une  rapide,  mais  minutieuse  inspection. 

Les  saints  échangés,  il  se  nomma.  Je  lui  tendis 
la  lettre  qui  m'accréditait  près  de  M""^^  Sand. 

«  Si  vous  le  voulez  bien.  Monsieur,  me  dit-il,  je 
vais  vous  faire  conduire  à  votre  chambre.  Ou  dîne 
à  7  heures  ;  vous  aurez  encore  le  temps  de  vous 
reposer  et  de  vous  défaire  de  toute  cette  poussière 
dont  ou  est  accablé  dans  la  diligence.  En  deux 
mots,  voici  les  habitudes  de  la  maison  :  le  malin, 
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OU  déjeune  à  11  heures;  comme  teuue,  ce  que  l'on 
veut,  nue  blouse,  un  veston  :  on  est  libre  ;  il  n'y  a 
que  pour  le  dîner  que  l'on  s'habille.  » 

Tout  cela  était  dit  sur  une  sorte  de  ton  de  com- 
mandement, qui  me  fit  comprendre  de  suite  que 
c'était  bien  là  ce  Manceau,  dont  on  m'avait  fait  le 
portrait  avant  mon  départ  de  Paris  :  un  artiste 
graveur  de  talent,  une  sorte  de  factotum,  d'inten- 
dant, de  secrétaire  particulier,  de  maître  Jacques, 
tenant  les  clefs  de  toute  la  maison,  et  qui,  par  sa 
grande  influence  sur  M""'  Sand,  pouvait  décider  de 
l'échec  ou  du  succès  de  mon  ambassade  ;  avoir 
Manceau  contre  soi,  autant  valait  remonter  eu  voi- 
ture et  rentrer  à  Paris. 

«  —  Marie!  dit  Manceau,  en  lui  désignant  mes 
bagages,  prenez  donc  avec  vous  Silvain  et  portez 
tout  cela  dans  la  chambre  qui  est  voisine  de  celle 
de  M.  Cadol. 

«  —  Suivezcettefille,  Monsieur,  ajouta  Manceau, 
en  se  tournant  vers  moi;  il  est  o  heures  et  demie, 
vous  avez  une  heure  et  demie  devant  vous.  Je  vais 
remettre  cette  lettre  à  M'"'-  Sand,  que  vous  verrez  à 
dîner.  A  tout  à  l'heure.  Monsieur...  Aii  :  nu  dernier 
détail  :  bien  que  fumant  elle-même.  M""'  Sand  ne 
peut  supporter  l'odeur  du  cigare.  » 

Je  suivis  les  deux  domestiques;  nous  traversâmes 
de  longs  corridors,  et,  arrivé  au  deuxième  étage, 
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Marie  ouvrit  la  porte  d'une  chambre  claire  et 
simplement  meublée,  eu  me  disant  :  «  Vous  voilà 
chez  vous,  Monsieur  ;  on  va  vous  monter  tout  ce 
qu'il  vous  faut  pour  votre  toilette. 

«  —  Est-ce  que  M.  Cadol  n'est  pas  ici  ? 

«  —  Il  est  à  la  Châtre  avec  Madame,  ils  ne  peuvent 
tarder  à  rentrer;  on  préviendra  M.  Cadol  de  votre 
arrivée  ;  d'ailleurs,  sa  chambre  est  porte  à  porte 
avec  la  vôtre.  » 

Comme  j'achevais  ma  toilette,  Cadol  entra  chez 
moi.  Après  une  foule  de  demandes  et  de  réponses  : 
—  «  Ecoute-moi  bien,  me  dit  mon  ami,  tu  viens  en 
ambassadeur  chercher  une  pièce  de  M'"-  Sand  ;  il 
faut  être  très  prudent  si  tu  veux  réussir  ;  car,  tu  vas 
avoir  à  lutter  contre  une  foule  de  difilcultés,  que  je 
prévois.  Pour  te  mettre  en  garde,  il  faut  que  je  te 
fasse  une  rapide  esquisse  de  la  maison  et  de  ses 
hôtes. 

«  Tu  te  souviens  que  dans  les  vieilles  comédies, 
au  premier  acte,  le  jeune  M.  de  Valsain  ou  de 
Sénanges  débarque  chez  sa  tante,  et  qu'en  arrivant 
au  château,  il  interroge  Frontin  : 

«  Dis-moi,  Frontin,  qui  est,  en  ce  moment,  en 
villégiature  chez  ma  bonne  tante  la  Chanoiuesse  ?  » 

Ce  à  quoi  Frontin  répondait,  en  faisant  uu  por- 
trait de  tous  les  personnages  qui  allaient  défiler 
sous  les  yeux  du  public  : 
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«  Nous  avons,  en  ce  moment,  M™"  de  Saint- Ange, 
cette  jeune  coquette  dont  le  veuvage,  etc.. 

«  Tu  es  Valsain  ou  Sénanges,  moi  Front! n  ;  je 
commence  :  «  nous  avons  : 

«  M""'  Sand,  excellente  femme,  un  cœur  d'or,  très 
simple,  très  timide  surtout;  elle  commence  le  récit 
d'une  aventure,  puis,  lorsqu'elle  a  provoqué  le  si- 
lence par  le  charme  de  sa  parole...  s'apercevant 
qu'on  l'écoute  attentivement...  se  trouble...  et  bal- 
butie. Inutile  de  faire  de  l'esprit,  surtout  des  mots, 
elle  ne  les  comprend  pas;  elle  te  le  dira  elle-même. 
En  dehors  de  son  travail,  la  cigarette,  la  pêche,  les 
réussites  de  cartes,  voilà  les  distractions  de  cette 
femme  de  génie  ;  mais,  son  plus  grand  plaisir  sont 
les  Marionnettes.  Son  fils  Maurice  brosse  de  petits 
décors  exquis.  Manceau  habille  les  poupées,  .le  fais 
des  scénarios  ;  si  on  te  donne  ce  spectacle,  cela  est 
curieux  :  tu  verras.  M"*"  Sand  s'amuse  comme  une 
enfant  à  des  farces,  où  le  comique  le  plus  gaulois 
est  de  mise,  tandis  que  se  trouve  proscrit,  avec 
soin,  toute  plaisanterie  cachant  un  sens  égrillard.  » 

«  Libre  penseuse,  mais  tolérante,  un  peu  dé- 
fiante et  très  réservée,  dès  qu'il  y  a  au  château  un 
nouveau  visage,  voilà  les  principales  lignes  de 
cette  rapide  esquisse.  A  toi  de  lui  plaire  et  de  sor- 
tir vainqueur  d'un  combat. 

«  Dont  le  Drac  csl  le  |)i'ix  !  j> 


160 


JOURNAL  D'UN  COMCDIEN 


«  Nous  avons  encore,  continua  Froutin-Cadol, 
ManceaUjUn  artiste  de  talent;  je  n'ai  rien  à  te  dire 
à  sou  sujet;  observe,  écoute  avec  attention,  et  tu 
sauras  ce  que  tu  veux  sa- 
voir... mais  retiens  bien 
ceci  :  c'est  lui,  surtout,  à 
qui  il  faut  que  tu  plaises, 
si  tu  veux  réussir.  Quant 
aux  autres  habitants  du 
château,  ils  te  sont  connus  : 
le  prince  Napoléon,  Mar- 
chai, Lambert,  tous  gens 
d'esprit;  leur  langue  est  du 
chinois  pour  M™^  Sand... 
Mais,  on  vient  de  son- 
ner le  dîner,  descendons 
au  salon,  afin  que  je  te 
présente  à  la  patronne, 
avant  qu'on  se  mette  à 
table.  » 

C'était   une  vaste    pièce 
donnant    sur    le    parc    et 
communiquant  avec  une  salle  à  mauger  de  belles 
proportions. 

Aux  murs  du  salon,  plusieurs  portraits  de 
famille  ;  mais,  mon  œil  fut  attiré  tout  de  suite  par 
une  magnifique  toile  représentant  le  maréchal  de 
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Saxe,  dont  M"^''  Sand  était  une  petite  fille,  si  j'ai 
bonne  mémoire. 

A  mon  avis,  c'est  surtout  dans  les  yeux  que  se 
trouve  la  ressemblance  entre  lillustre  romancier 
et  l'ami  d'Adrienne  Lecouvreur. 

Nous  étions  là,  depuis  quelques  minutes,  quand 
la  porte  s'ouvrit,  donnant  passage  à  une  petite 
femme  rondelette,  qui  paraissait  plutôt  glisser 
que  marcher...  C'était  M"""  Sand;  elle  vint  de  suite 
à  moi,  la  main  tendue. 

Gadol  me  présenta  ;  j'étais  très  surpris,  je 
l'avoue.  Cette  apparition  me  causait  une  grosse 
désillusion...  Je  m'étais  figuré  l'auteur  de  François 
le  Champi  tout  autre...  et  ce  n'est  que,  lorsque  je 
vis  ses  deux  yeux  fixés  sur  les  miens,  que  je  com- 
pris, à  cette  expression  si  profonde  du  regard,  que 
j'étais  en  face  de  la  femme  dont  Cadol  venait  de  me 
faire  un  si  curieux  portrait. 

«  —  C'est  vous,  monsieur,  me  dit-elle,  qui  avez 
pris  la  peine  de  m'apporterla  lettre  de  votre  direc- 
teur ;  je  suis  heureuse  de  vous  recevoir,  nous  cau- 
serons de  l'aiïaire  qui  vous  amène,  demain  ou 
après;  car,  je  suppose  que  vous  me  faites  le  i)laisir 
de  rester  quelque  temps  avec  nous.  Je  connaissais 
votre  talent  et  Cadol  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de 
votre  personne.  » 
'    Je  m'inclinai   respectueusement,  sans   rien   rù* 

T.    I.  I  1 
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pondre;  car,  je  l'avoue,  j'étais  très  ému,  et  sous  le 
regard  de  Mauceau,  qui  était  entré  dans  le  salon, 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  j'oiïris  mou  bras  à 
la  châtelaine  de  Nohaut. 

Elle  me  fit  asseoir  à  sa  gauche,  la  droite  étant 
occupée  par  le  prince  Napoléon,  auquel  je  fus  pré- 
senté avant  de  prendre  place. 

Les  autres  convives  se  placèrent  dans  l'ordre 
qu'ils  choisirent  eux-mêmes. 

Dès  le  début,  le  repas  fut  silencieux  ;  la  pré- 
sence d'un  étranger  jetait  évidemment  un  certain 
froid. 

Puis,  la  conversation  s'échauffa  et  roula  sur  la 
politique  et  la  religion...  Je  dois  dire  que  j'entendis 
là,  des  choses  bien  extraordinaires. 

Marchai  tirait  en  pure  perte  deux  feux  d'artifice 
de  mots  à  la  Dumas;  Cadol  avait  raison  :  M"""  Sand, 
parfaitement  insensible,  semblait  ne  pas  com- 
prendre. 

Enfin,  le  repas  terminé,  on  passa  au  salon  pour 
prendre  le  café. 

Aussitôt,  Manceau  vint  placer  devant  la  maîtresse 
de  la  maison,  une  sorte  de  petit  vase  contenant  des 
cigarettes;  puis,  il  prépara  un  bol  rempli  d'eau, 
destiné  à  recevoir  celles  dont  M"'''  Sand  ne  fumait 
que  la  moitié. 

Après  quelques  bouffées,  elle  prit  immédiatement 
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ses  cartes  et  commença  une  suite  de  patiences  et 
de  réussites  interminables,  pendant  que  le  prince 
Naploléon  reprenait  avec  Marchai,  à  l'autre  bout  de 
la  table,  une  partie  de  dominos  commencée  la 
veille. 

«  —  Et  mes  deux  sous  ?  disait  le  peintre  au  cou- 
sin de  Napoléon  III,  quand  me  les  paierez-vous  ? 

c<  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie  !  répondait  en  riant 
le  prince. 

«  —  Oui,  oui,  je  la  connais,  —  répliquait  Mar- 
chai, —  présentez-vous  au  Palais-Royal,  à  votre 
retour  à  Paris,  et  vous  toucherez  vos  deux  sous  ; 
non,  je  veux  mes  deux  sous,  ou  je  ne  joue  plus. 

«  —  Manceau,  se  contentait  de  répondre  le 
prince,  prêtez-moi  deux  sous,  je  vous  en  prie  ! 

«  —  Prètez-les-lui,  Manceau,  et  vous  serez  dé- 
coré !» 

Pendant  ce  colloque,  j'étais  moi  près  deM"'^Sand, 
suivant  ou  paraissant  suivre,  avec  une  attention 
soutenue,  le  résultat  de  ses  questions  au  destin. 

Je  n'osais  prononcer  un  mot...  et,  cependant,  je 
sentais  qu'il  eût  fallu  parler,  préparer  le  terrain... 
mais,  que  dire?...  une  inspiration  me  tira  d'em- 
barras... 

«  —  Connaissez-vous,  madame,  la  réussite  de 
Marie-Antoinette? 

«  —  Non,  dit  vivement  M"""  Sand,  avec  une  in- 
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flexion  de  voix,  où  se  traliissait  une  certaine  curio- 
sité. La  connaissez-vous,  monsieur? 

«  —  Certes,  madame.  Il  faut,  eu  trois  coups,  que 
tous  les  cœurs  soient  sortis  en  se  présentant  sous 
le  pouce  qui  tient  les  cartes;  voulez-vous  me  per- 
mettre ?...  En  disant  cela,  je  pris  les  cartes,  la 
priant  de  penser  quelque  chose. 

«  —  C"est  fait,  répondit-elle.  » 

Je  commençai  aussitôt  ;  la  réussite  se  fit  admira- 
blement. 

Manceau,  qui  avait  suivi  des  yeux  toute  cette 
petite  scène,  s'approcha,  demandant  à  M'"'  Sand 
s'il  n'était  pas  indiscret  de  savoir  ce  qu'elle  avait 
pensé. 

«  —Non,  mon  cher  Manceau,  ce  n'est  pas  indis- 
cret; seulement,  cela  n'intéresse  que  monsieur  et 
moi...  répondit-elle,  en  souriant  et  en  essayant,  à 
son  tour,  le  nouveau  jeu  que  je  venais  d'être  assez 
heureux  pour  lui  indiquer.  » 

Je  venais  de  gagner  près  de  M"'®  Sand  tout  le 
terrain  que  je  perdais  du  côté  de  Manceau. 

Il  se  faisait  tard,  je  demandai  à  prendre  congé. 
«  A  demain,  monsieur;  nous  causerons  après  dé- 
jeuner, dit-elle,  pendant  que  je  baisais  la  main 
qu'elle  venait  de  me  tendre.  » 

En  me  retrouvant  avec  Cadol,  alors  que  tout 
reposait  dans  le  château,  j'appris  que  j'avais  fait 
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UDC  excellente  impression  sur  l'esprit  de  M""^  Sand, 
et  que  je  n'avais  même  pas  déplu  à  Manceau,  en  un 
mot,  que  mes  affaires  étaient  eu  bonne  voie.  Tout 
allait  donc  dépendre,  maintenant,  de  l'entretien 
que  je  devais  avoir  avec  l'auteur  du  Drac. 

Le  lendemain  malin,  après  qu'on  eut  pris  le  café, 
et  que  chacun  s'en  fut  allé  de  son  côté;  car,  en  de- 
hors de  l'heure  des  repas,  la  liberté  la  plus  grande 
était  accordée  aux  hôtes  de  Nohant,  —  AP^  Sand  et 
moi  gagnâmes  le  fond  du  parc,  où  l'ombre  des 
grands  arbres  donnait  un  peu  de  fraîcheur. 

«  — Ainsi,  me  dit-elle,  vous  voulez  jouer  \eDrac; 
mais,  c'est  de  la  folie  1  Ce  n'est  pas  une  pièce,  c'est 
une  petite  débauche  dans  le  domaine  du  fantas- 
tique; cela  m'a  amusée  à  écrire;  mais,  cela  ne  passe- 
rait pas  la  rampe.  Je  ne  sais  si  c'est  de  la  littérature  ; 
mais,  à  coup  sur,  ce  n'est  pas  du  théâtre.  » 

Pour  vaincre  les  scrupules  de  cet  auteur  si  mé- 
fiant de  lui-môme,  je  fis  valoir  uue  foule  de  consi- 
dérations artistiques.  Je  lui  parlai  d'une  distribu- 
tion hors  ligne,  de  Jane  Essler  dans  ce  rôle  du  Drac; 
que  sais-je  encore  1...  de  la  mise  en  scène  à  laquelle 
j'avais  songé  déjà,  des  décors,  de  la  musicjue  de 
scène.  A  bout  d'arguments,  elle  se  leva,  en  me 
disant,  avec  une  grande  douceur  : 

ot  —  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  reprendrons 
cet  entretien  demain  ;  nt)us  avons  uue  i)éche  orga- 
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nisée  par  Cadol,  puis  une  baignade  tantôt.  J'espère 
que  vous  êtes  des  nôtres. 

«  —  Oui,  madame,  répoudis-je  ;  j'ai  trop  peu  de 
temps  à  passer  ici  pour  perdre  une  heure  du  plaisir 
d'être  près  de  vous...  mais,  pensez  qu'on  attend  ma 
réponse  à  Paris,  avec  une  bien  légitime  impa- 
tience. 

«  —  Votre  réponse,  vous  l'aurez  demain  1  » 

Le  jour  suivant,  M'""  Sand  ne  parut  pas  au  dé- 
jeuner. Le  soir,  comme  nous  lui  demandions  si  elle 
avait  été  souffrante  : 

«  —  Souffrante  non,  répondit-elle;  mais,  très 
énervée  par  un  petit  bouton  que  j'ai  dans  l'oreille. 

«  —  Vous  aurez  entendu  quelque  chose  de  sale,  » 
répondit  Lambert,  le  Velasquez  des  chats. 

Après  dîner,  au  moment  de  prendre  congé, 
M™"  Sand  me  fit  signe  d'attendre  qu'elle  eut  achevé 
une  réussite  commencée.  Je  m'approchai  :  c'était 
celle  de  Marie-Antoinette. 

Tout  à  coup,  elle  se  tourna  vers  moi,  abandon- 
nant ses  cartes,  et  me  dit  : 

«  —  Partez  demain  pour  Paris  ;  je  vous  remettrai 
trois  lettres,  une  pour  mon  homme  d'affaires,  une 
autre  pour  Paul  Meurice,  la  troisième  pour  votre 
directeur,  plus  un  traité,  que  vous,  voudrez  bien 
me  rapporter  signé,  et  dont  je  vous  donnerai  lec- 
ture, avant  votre  départ.  Revenez-nous,  aussitôt 
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votre  mission  accomplie.  Nous  arrêterons  ensemble 
la  distribution  des  rôles,  la  plantation  des  décors; 
il  y  a  surtout  plusieurs  apparitions  fantastiques 
sur  lesquelles  je  serais  bien  aise  d'avoir  votre  avis.  » 

1  —  Vous  consentez  donc  !  »  m'écriai-je  avec 
joie  ! 

Elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  montrant  les  trois 
derniers  cœurs  qu'elle  venait  de  retourner  dans 
l'ordre  voulu  : 

«  Il  le  faut  bien,  dit-elle,  le  destin. a  dit  oui  !  » 

Le  lendemain  soir,  possesseur  du  traité,  qu'elle 
avait  rédigé  de  sa  propre  main,  et  de  mes  trois  let- 
tres, je  quittai  Nohant. 

Cadol  vint  me  mettre  en  voiture. 

« — Je  suis  bien  beureux,  luidis-je;  car,  j'emporte 
un  beau  rôle,  une  création  dans  uue  œuvre  ori- 
ginale. 

«  —  Reçois  mes  complimeuls,  répondit  Cadol  ; 
mais,  il  faut  que  tu  aies  été  bien  adroit. 

«  —  Bien  adroit,  mon  clier  Cadol,  nou  ;  mais,  bien 
inspiré;  car,  ce  miracle  a  été  fait  par  cette  réussite 
de  Marie-Antoinette,  que  j'ai  eu  hi  bonne  fortune 
d'indiquer  à  M'"*^  Sand,  qui  ne  la  connaissait  pas.  » 

Quand  je  revins  à  Noliant,  je  rapportai  le  traité 
signé,  annonçant  à  M"""  Sand  que  Paul  Meurice, 
selon  son  désir,  mettait  la  pièce  au  i)()int. 

Il  se  passait,  quelquefois,  des  scènes  bien  amu- 
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santés,  quand  nous  apercevions  des  touristes  anglais 
voulant  absolument  voir  M"""  Sand  dans  son  jardin. 

De  la  terrasse  qui  surplombait  la  route,  quand 
les  fils  d'Albion  étaient  attentivement  postés,  guet- 
tant l'apparition  du  célèbre  romancier,  Lambert. 
Cadol  ou  moi,  nous  nous  promenions  gravement 
vêtus  d'une  vieille  robe,  d'un  cbapeau  de  femme, 
une  énorme  pipe  à  la  bouche,  les  regardant  prendre 
des  notes. 

Fiez-vous  donc  aux  récits  des  voyageurs! 

Quel  souvenir  charmant  que  celui  conservé  à  ce 
petit  château,  où  je  vécus  de  si  douces  heures,  où 
il  me  fut  donné  le  plaisir  de  voir  ces  fameuses 
marionnettes  de  Maurice  Sand,  d'y  collaborer  avec 
l'auteur  des  Inutiles,  d'écouter,  le  soir,  parler  cette 
femme  de  génie...  Ah  !  que  tout  cela  est  loin,  mon 
cher  Cadol;  une  seule  chose  a  survécu,  heureuse- 
ment, notre  réelle  et  sincère  affection. 

Et  voilà  comment  trois  basses  cartes  valurent  à 
la  direction  du  Vaudeville  l'honneur  de  monter  le 
Drac,  pièce  en  3  actes  de  M"''=  G.  Sand  et  P.  Meu- 
rice,  que  nous  jouâmes  le  26  septembre  1864. 

Le  succès  de  cet  ouvrage  nous  donna  le  temps  de 
monter  une  pièce  fort  intéressante,  la  Jeunesse  de 
Mirabeau,  h  actes  d'Aylic  Langlé  et  R.  Deslandes. 

C'était  un  rôle  très  lourd  et  dont  la  responsabi- 
lité se  compliquait  encore  de  l'aspocl  ijliysique. 
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Les  amours  du  célèbre  tri- 
bun et  de  Sopbie  Mouuier, 
tenant  une  lar^e  place  dans 
la  pièce  d'Aylic  Lauglé  et  Des- 
landes, comment  le  public 
accepterait-il  un  amoureux 
d'un  aspect  presque  repous- 
sant, si  je  le  faisais  exact...  et. 
il  était  impossible  de  tricber. 

Je  me  fis  faire  un  manno 
quin  qui  me  donnait  la  gros- 
seur voulue ,  remontant  el 
élargissantmesépaules;  quant 
à  la  tète,  Giovanni,  le  célèbre 
perruquier,  me  fit  un  cbef- 
d'œuvre  d'exactitude;  un  ami 
commun  me  mit  en  relations 
avec  le  marquis  de  Mirai)eau, 
qui  eut  l'obligeance  de  me 
prêter  une  très  curieuse  es- 
tampe du  temps,  d'un  modèle  assez  grand  pour  ([ue 
j'en  puisse  bien  voir  les  détails. 

Tout  le  bas  du  visage,  à  i)artir  des  ailes  du  nez, 
était  couturé,  presque  arraclié. 

Pour  guérir  Mirabeau  de  la  petite  vérole,  ou 
n'avait,  paraît-il,  trouvé  lien  de  mieux  que  de  lui 
faire  une  application  de  cbaux  vive,  ce  (jui  avait 
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déterminé  ces  rugueuses  coulures,  ces  cicatrices 
profondes,  formant  de  larges  sillons,  déprimant  la 
bouche,  par  un  violent  déplacement  de  la  lèvre 
inférieure. 

Reproduire  fidèlement  cette  laideur  n'était  pas 
sans  hardiesse;  s'il  se  fut  agi  d'une  scène  épiso- 
dique,  où  la  politique  fiit  seule  en  jeu,  c'était  élé- 
mentaire de  faire  exact;  mais,  encore  une  fois,  sous 
un  tel  aspect,  comment  faire  accepter  la  passion  de 
Sophie  pour  le  prisonnier  du  fort  de  Joux? 

N'était-ce  pas  rompre,  un  peu  violemment,  avec 
les  traditions  du  public,  qui  veut  qu'au  théâtre 
tous  les  rois  soient  grands,  que  tous  les  amoureux 
soient  beaux  et  bien  faits... 

J'eus  bien  raison  de  ne  pas  tricher. 

Dès  l'entrée,  la  ressemblance  fit  sensation.  Mira- 
beau, à  sa  première  apparition,  s'agenouille  devant 
le  buste  de  sa  mère;  se  sentant  toucher  à  l'épaule 
par  Sophie,  il  se  retourne  vivement  dans  l'attitude 
rendue  populaire  par  le  plâtre  et  la  gravure;  mais, 
pour  ne  pas  l'escompter,  cet  effet,  que  de  combi- 
naisons! llfallait  que  Mirabeau  entrât  dans  la  nuit, 
enveloppé  dans  son  manteau,  qu'il  déposait  en  pas- 
sant, sans  s'arrêter,  sur  un  gigantesque  fauteuil 
dont  le  dossier  très  élevé  servait  à  le  mas(iuer: 
puis,  de  dos,  rapidement  il  remontait  au  fond, 
passant  devant  le   buste  de   son  père,  sans   s'y 
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arrêter;  arrivé  devant  l'autre  buste,  celui  de  sa 
mère,  il  s'agenouillait  lentement,  et  ce  n'est  que, 
lorsque  se  sentant  touché  à  l'épaule,  il  se  retour- 
nait, que  l'effet  de  la  ressemblance  se  produisait 
dans  tout  son  ensemble. 

Avant  le  lever  du  rideau,  il  s'était  passé,  dans  ma 
loge,  une  scène  assez  curieuse,  et  qui  m'avait  donné 
bon  espoir. 

Le  marquis  de  Mirabeau  était  venu  me  demander 
de  me  présenter  à  une  vieille  parente,  qui  avait 
vu  dans  sa  jeunesse  le  célèbre  orateur. 

J'y  consentis,  très  heureux  de  pouvoir  faire 
l'épreuve  de  ma  ressemblance,  et,  comme  Giovanni 
achevait  de  me  poudrer,  ou  me  prévint  de  la  visite 
annoncée;  je  demandai  cinq  minutes  avant  de  me 
montrer. 

Après  un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  la  gravure 
placée  au-dessus  de  ma  glace,  et  que  j'avais  repro- 
duite le  plus  exactement  possible,  me  grimant  à 
l'aide  de  couleurs  à  l'huile,  au  moment,  où  le 
marquis  introduisait  sa  parente,  je  laissai  tomber 
le  peignoir  qui  recouvrait  mon  costume,  et  nie 
tournant  vers  cette  dame,  je  lui  dis  : 

«  Est-ce  bien  ainsi,  madame?  » 

La  pauvre  femme  recula  d'un  pas,  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  son  interlocuteur;  elle  resta  (jucl- 
ques  secondes  sans  proférer  un  seul  mot;  puis, 
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lentement,  elle  vint  à  moi,  en  disant  à  mi-voix  : 
«  C'est  effrayant  ;  vous  ne  pouvez  vous  imaginer, 
monsieur,  ce  que  peut  causer  d'émotion  la  vue 
d'un  être  qu'on  a  connu,  qu'on  sait  mort  depuis  de 
longues  années;  et,  quand  on  le  voit  tout  à  coup 
se  dresser  devant  soi,  surtout  quand  cette  vision 
s'agite,  parle,  revêtant  une  forme  palpable,  vi- 
vante... Je  vous  demande  la  permission  de  me 
remettre  »...  Et,  pendant  que  je  lui  expliquais  les 
moyens  dont  je  m'étais  servi  pour  arriver  à  ce 
résultat,  je  vis  qu'elle  me  regardait  attentivement, 
mais,  sans  paraître  entendre  ce  que  je  lui  disais. 

La  pièce,  montée  avec  le  plus  grand  soin,  était 
jouée  par  Félix,  Parade,  Delannoy,  Munie  et 
jy^me  Fargueil,  qui  représentait  la  touchante  figure  de 
Sophie  Monnier. 

L'ouvrage,  dont  le  titre,  d'ailleurs,  était  attractif, 
fit  de  jolies  recettes  et  me  valut  une  presse  des 
plus  élogieuses. 

La  censure,  à  cette  époque,  était  très  sévère  pour 
tous  les  ouvrages  dramatiques  qui  mettaient  eu 
scène  des  personnages  de  la  Révolution  ;  aussi,  sup- 
prima-t-elle,  sans  pitié,  une  scène  épisodique,  très 
originale,  très  curieuse,  au  point  de  vue  documen- 
taire. 

Dans  le  vaste  salon  du  président  Monnier,  au 
lever  du  rideau,  on  assistait  à  une  veillée  provin- 
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ciale  ;  sous  les  lampes  allumées,  les  hommes  cau- 
saient entre  eux  tout  bas  ;  car,  à  cette  époque,  même 
chez  soi,  entouré  de  parents  ou  d'amis,  on  n'osait 
élever  la  voix. 

Des  femmes  travaillaient  silencieusement  à  des 
ouvrages  de  broderies;  9  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge du  château  de  Joux;  alors,  une  de  ces  dames 
se  levait  pour  prendre  congé,  donnant  la  main  à 
un  adorable  baby,  aux  longues  boucles  bloudes, 
aux  yeux  timides  et  rêveurs. 

—  «  Vous  vous  retirez  déjà,  disait  à  l'heureuse 
mère  Sophie  Monnier  ! 

«  —  Il  le  faut,  répondait-elle;  il  est  tard  déjà 
et  cet  enfant  fait  demain  sa  première  communion. 

«  —  Il  est  charmant,  ajoutait  Desgeuetles,  en 
prenant  le  petit  chérubin  sur  ses  genoux. 

<t  —  Et  si  doux,  insistait  la  mère! 

«  — Comment  vous  appelez-vous,  mon  petit  ami?  > 

L'enfant  levait  les  yeux  sur  Desgenettes,  et  avec 
une  voix  pleine  de  douceur,  répondait  en  souriant  : 

«  —  Saint-Just,  monsieur  !  » 

Il  y  avait  là  un  elïet  que  nous  regrettions  beau- 
coup. Mais,  M.  Planté  avait  des  ordres;  inutile  de 
discuter  avec  ce  fonctionnaire  qui,  dans  son  zèle, 
voulait  supprimer,  dans  un  lever  de  rideau,  les 
mots  Barbe  de  Capucin  i  il  s'agissait  d'une  simple 
salade). 
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Il  estimait  qu'il  y  avait  là  une  sorte  d'outrage  à 
la  religion,  et  proposa,  en  échange,  tous  les  autres 
noms  qui  désignent  cet  herbage  (comme  il  disait)  : 
tous!  mais,  pas  ce]m  de  Barbe  de  Capucin;  aionldinl, 
avec  une  expression  de  tolérante  bienveillance  : 

«  A  quoi  bon  blesser  les  convictions  religieuses!  » 

Pendant  le  cours  de  cette  troisième  année,  je  fus 
prêté,  par  la  direction,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  pour 
y  créer  le  rôle  de  Bernard,  dans  la  Maison  du  Bai- 
gneur, d'A.  Maquet. 

Nous  jouâmes  cette  pièce  plus  de  cent  fois  ;  il  y 
avait  une  belle  distribution.  Dumaiue,  Lacresson- 
nière,  J.-B.  Deshayes,  Alexandre,  Lacroix,  P.  Clèves, 
]y|mcs  Lia  Félix,  et  Desmonts,  J.  Clarence  tenaient 
les  principaux  rôles. 

Pendant  ce  temps,  Sardou  avait  demandé,  pour 
jouer  au  Vaudeville,  dans  sa  pièce  des  Diables  Noirs, 
rengagement  de  Laferrière. 

Mais,  à  une  des  répétitions,  une  difficulté  s'éleva 
entre  l'auteur  et  le  comédien  ;  et,  Laferrière,  qui, 
dans  un  mouvement  un  peu  vif,  avait  rendu  son 
rôle,  vit  avec  un  profond  chagrin,  cette  création  lui 
échapper  et  passer  aux  mains  de  Berton  père. 

Et  pendant  que,  d'un  côté,  je  jouais  avec  des 
artistes  dont  les  habitudes,  les  traditions  n'étaient 
pas  celles  du  Vaudeville,  Berton  père,  lui,  quittait 
les  théâtres  de  drame  pour  venir  jouer,  place  de  la 
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Bourse,  une  œuvre  écrite  pour  un  autre  interprète, 
avec  une  troupe  de  comédiens  qui,  pour  la  première 
fois,  allaient  lui  donner  la  réplique.  Avec  de  tels 
procédés,  comment  faire  des  troupes  densemble  ! 

Laferrière  se  désespérait  à  la  pensée  que  ce 
serait  Berton  père,  qui  allait  créer  ces  Diables  Noirs, 
dans  lesquels  il  eût  été  remarquable,  au  dire  de 
ses  camarades. 

Comme  nous  causions  de  cela,  un  jour,  à  la  répéti- 
tion de  la  Maison  du  Baigneur,  Maquet  nous  raconta, 
à  propos  de  Berton  père  et  de  Fecliter,  un  détail 
qui  est  tout  un  trait  de  caractère. 

Dans  la  Belle  Gahrielle,  Espérance  lit  une  lettre 
qui  lui  vient  de  sa  mère,  lettre  qu'il  porte  toujours 
sur  sa  poitrine. 

Fecliter,  lui,  sortait  la  lettre  de  son  pourpoint  et, 
sans  la  déployer,  sans  y  jeter  un  regard,  il  la  disait 
de  mémoire...  c'était  exquis  de  tendresse  filiale. 

Quand  il  reprit  le  rôle,  Berton  père  la  lisait  avec 
cette  science  de  diction  incomparable...  mais,  ajou- 
tait Maquet...  il  ne  la  savait  pas  !... 

«  Quel  devait  être,  aux  yeux  du  public,  de  ces 
deux  fils,  celui  dont  l'àme  était  la  plus  tendre  ?  » 

Nous  terminâmes  cette  année  par  la  reprise  de 
Béatrix  ou  la  Madone  de  l'art,  une  vieille  connais- 
sance de  rOdéon  ;  mais,  cette  fois,  je  jouai  le  rôle  du 
prince  Frédéric,  créé  par  un  artiste  de  talent,  Ribes, 
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mort  jeune  encore,  et  qui  avait  été  très  remarqué 
dans  Misanthropie  et  Repentir,  de  Kotzehue. 

M'"^"  Ristori,  plus  familiarisée  avec  notre  langue, 
avait  admirablement  profité  des  conseils  de  sou 
auteur,  ce  lecteur  incomparable,  ce  maître  (Jiseur, 
aussi  expert  que  le  plus  habile  comédien  :  j'ai 
nommé  M.  Legouvé. 

De  plus,  cette  mise  en  scène  française  lui  avait 
paru  préférable  aux  hasards  de  l'improvisation  ; 
aussi,  eût-elle  dans  cette  reprise  un  grand  succès 


QUATRIEME  ANNEE 

La  saison  s'ouvrit  par  une  pièce  nouvelle  dOc- 
tave  Feuillet,  la  Belle  au  bois  donnant.  Si  l'ouvrage 
n'eut  pas  tout  le  succès  auquel  il  avait  droit,  il 
n'en  faut  accuser  que  la  faiblesse  d'une  de  ses  in- 
terprètes, fort  bien  eu  cour,  en  ce  moment,  et  dont 
le  talent  était  loin  d'être  à  la  hauteur  de  la  tâche 
quelle  avait  assumée. 

La  pièce,  jouée  le  17  février  1865,  céda  sa  place 
sur  l'affiche,  le  2o  mars  suivant,  à  Jean  qui  /•î7,4actes 
de  Paul  Féval. 

Et  on  ne  llàuait  pas  au  Vaudeville,  en  l'an  de 
grâce  1865. 

La  pièce  n'ayant  pas  réussi,  je  me  souviens  que, 


JOURNAL  ])'\]:i  COMKDIEN  177 

le  soir  de  la  dernière,  c'est-à-dire  un  mois  après  la 
première  représentation,  Féval  vint  nous  serrer  la 
main,  en  nous  disant  : 

«  Mes  enfants,  vous  pensez  bien  que  je  vais  vous 
accompagner  au  cimetière.  » 

Et,  quand  il  me  voulut  mettre  un  mot  de  dédicace 
sur  la  brochure,  la  plume  ayant  fait  des  taches 
d'encre  sur  la  page,  il  écrivit  : 

«  Le  papier  est  aussi  mauvais  que  la  pièce.  » 

«  Paul  Féval.  » 

Encore  un  coup  de  collier  à  donner  :  il  nous  fal- 
lut monter,  du  25  mars  au  2o  avril,  Monsieur  de 
Saint-Bertrand,  4  actes  d'E.  Feydeau. 

C'était  un  vent  de  malchance,  qui  nous  poursui- 
vait :  la  donnée  de  la  pièce  était  antipathique  au 
public;  et,  malgré  le  grand  talent  de  l'auteur,  la 
valeur  littéraire  de  son  ouvrage,  nous  ne  pûmes 
riompher  de  la  résistance  des  spectateurs. 

J'eus  la  consolation  de  recevoir,  le  lendemain  de 
la  première  représentation,  le  petit  billet  ci-dessous  i 

«  Après  ce  rôle,  mon  cher  enfant,  vous  pouvez 
hardiment  vous  attaquer  à  Richard  d'Arliugton. 
Je  vous  y  prédis  un  succès,  auquel  je  serais  heu- 
reux d'assister. 

«  Frederick  Lemaitre.  » 

T.    I.  12 


178  JOURNAL  D'UN  COMEDIEN 

A  moQ  retour  de  congé,  j'entendis  immédiate- 
ment la  lecture  des  Deux  Sœurs,  drame  eu  3  actes 
d'Emile  de  Girardin,  que  nous  jouâmes  le  12  août 
1865. 

jypes  Fargueil,  F.  Cellier,  MM.  Félix,  Berton  père 
et  moi,  telle  était  la  distribution  choisie  par  le 
directeur  de  la  presse. 

Au  cours  des  répétitions,  Berton  nous  raconta  un 
fait  bien  touchant.  Son  grand-père,  l'illustre  élève  de 
Sacchini,  avait  gardé  quinze  jours  dans  sa  mémoire 
rouverture  de  Montano  et  Stéphanie,  faute  d'ar- 
gent pour  acheter  du  papier  de  musique. 

Un  détail  préoccupait  surtout  Girardin. 

«  J'ai  remarqué,  me  disait-il,  que  dans  toutes  les 
pièces,  où  il  y  a  un  coup  de  pistolet  final,  il  rate 
généralement  le  jour  de  la  première.  »  (Il  semblait 
prévoir  ce  qui  s'est  produit  à  la  première  de  Ther- 
midor, de  Sardou.)  Aussi,  mon  cher  Febvre,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  irons  chez  Devisme,  après 
la  répétition,  pour  lui  demander  s'il  ne  serait  pas 
possible  d'avoir  des  capsules  spéciales.  » 

Devisme  promit  tout  ce  que  voulut  le  prudent 
auteur  ;  mais,  ne  voulut  rien  garantir  :  «  Il  en  est 
des  capsules  comme  des  allumettes;  ce  n'est  que 
lorsqu'elles  ont  pris  feu  que  l'on  sait  si  elles  sont 
bonnes,  »  répondait  avec  raison  le  remarquable 
a^rmurier. 
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Il  y  avait  au  troisième  acte  des  Deux  Sœurs  une 
scène  fort  dramatique,  sur  laquelle  comptait  beau- 
coup Girardin.  J'y  jouais  uu  mari  outragé,  et  disais 
à  Berlon  père,  qui  était  l'amaut  de  ma  femme  : 

«  Voici  deux  pistolets,  monsieur,  choisissez  !  Je 
prendrai  l'autre,  et  lorsque  cette  pendule  sonnera 
quatre  heures,  nous  tirerons  ensemble.  » 

Berton  père  refusait  avec  noblesse,  naturellement, 
préférant  mourir  sans  se  défendre  que  tirer  sur 
celui  qu'il  avait  mortellement  outragé. 

Alors,  au  comble  delà  fureur,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  injures,  je  lui  crachais  à  la  face.  Sans 
me  répondre,  mon  patient  adversaire  se  tournait 
de  mon  cùté,  se  contentant  de  dire  : 

«  Voici  l'autre  joue  !  » 

Je  saisissais,  alors,  les  pistolets  et  tirais  à  bout 
portant  sur  ce  trop  fidèle  disciple  de  l'Evangile. 
Berton  tombait  ;  de  l'autre  arme  je  me  faisais  sau- 
ter la  cervelle  ;  tout  cela  devant  Fargucil,  cette 
épouse  éternellement  coupable  —  et  le  rideau  se 
baissait  sur  ce  singulier  dénouement. 

A  la  répétition  générale,  un  des  directeurs  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  eut  un  mot  admirable. 
•  Après  le  dernier  acte,  il  étailmontésur  la  scène, 
accompagné  d'un  monsieur,  que  nous  ne  connais- 
sions pas  : 

«  Ah!  mes  enfants,  nous  dit-il  eu  s'essuyant  le 


180  JOURNAL  D'UN  COMKDIEN 

front,  quelle  scèue,  quel  succès...  Quand  vous  avez 
craché  à  la  figure  de  Berton,  je  ne  puis  vous  dire 
toutce  que  j'ai  éprouvé...  Tenez,  ajouta-t-il,  en  nous 
montrant  l'inconnu,  voilà  monsieur,  qui  a  un  châ- 
teau près  dEvreux,  eh  bien!  cela  lui  a  fait  le  même 
effet  qu'à  moi.   » 

Je  dois  dire  que  la  première  représentation  fut 
loin  d'être  triste,  pour  le  public,  du  moins;  on 
prenait  gaiement  les  situations  les  plus  drama- 
tiques. 

Girardin  dans  la  coulisse,  marchait  à  grands  pas. 
«  Ah  !  la  cabale  est  bien  organisée,  disait-il  à 
tous  ceux  qu'il  rencontrait  sur  la  scèae;  mais,  je 
les  attends  à  la  dernière  scène.  » 

Il  m'avait  déjà  demandé  plusieurs  fois,  dans  la 
coulisse,  si  j'avais  vu  les  pistolets,  si  j'avais  bien 
reçu  les  capsules,  qu'il  m'avait  envoyées,  avant  le 
commencement  du  spectacle,  capsules  miracu- 
leuses garanties  parDevismes,  enfermées  dans  une 
petite  boîte  cachetée  aux  initiales  E.  G. 

«  Vous  ne  les  mettrez  qu'au  dernier  moment, 
me  disait-il  d'un  ton  mystérieux;  évitons  le  contact 
de  l'air.  » 

«  M.  de  Girardin  vous  demande,  »  vint-on  me 
dire,  au  moment  de  commencer  le  troisième  acte. 

Je  m'approchai  de  lui. 

—  Les  capsules  n'ont  pas  quitté  votre  loge  ? 
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—  Non,  mou  cher  auteur. 

—  Personne  n'y  a  touché? 

—  C'est  moi-même  qui  viens  de  les  placer;  soyez 
donc  sans  crainte  ! 

Enfin,  arriva  la  fameuse  scène,  qui  devait  tout 
sauver;  les  rires  recommencèrent  et  quand  je  cra- 
chai au  visage  de  Bertoa,  un  ah  !  de  dégoût  se  fit 
entendre  dans  la  salle;  mais,  tout  cela  n'était 
rien  ! 

Quand  Berton  me  tendit  l'autre  joue,  oh  1  alors, 
ce  fut  du  délire,  on  se  tordait. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  à  ce  moment,  je  pen- 
sais au  monsieur  qui  a  un  château  près  d'Evreux. 

Enfin,  je  tire  sur  mon  odieux  rival  ;  oh  !  sur- 
prise !  le  coup  part  et  Berton  tombe  mort,  au 
milieu  d'une  hilarité  générale  ;  à  mon  tour  !... 
l'arme  fait  son  office  et  je  tombe  également  :  ou 
s'eschifïait  dans  la  salle. 

Enfin  le  rideau  tomba,  la  pièce  aussi  ;  et  ce  fut 
au  milieu'  d'un  épouvantable  charivari  ([ue  Félix 
annonça  le  nom  de  l'auteur  qui,  après  nous  avoir 
serré  la  main,  prit  congé  de  nous,  avec  un  empres- 
sement facile  à  concevoir. 

La  seconde  représentation  ne  fut  guère  meilleure 
que  la  première. 

Hélas!  la  troisième  nous  réservait  une  surprise 
nouvelle. 
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Arrivé  au  troisième  acle,  je  tire  sur  Berton  ; 
comble  d'horreur  :  le  pistolet  rate  ! 

Berton,  malgré  cela,  s'affaisse,  comme  il  convient 
à  un  homme  qui  se  dévoue  jusqu'au  bout. 

Je  saisis  l'autre  pistolet,  je  l'appuie  sur  ma 
tempe,  je  lâche  la  détente...  rien  !  le  second  coup 
rate  comme  le  premier;  ainsi  que  Berton,  victime 
platonique  du  devoir  professionnel,  je  tombe  de 
mon  côté,  le  rideau  de  l'autre. 

Quand  je  sortis  de  scène,  j'entendis  Girardin 
s'écrier,  avec  un  accent  de  sincérité  vraiment  tou- 
chante : 

«  Allons,  Devisme  aussi  est  de  la  cabale  !  » 

Le  lendemain,  qui  était  le  15  août,  on  donna  la 
pièce  en  matinée. 

Girardin  avait  garni  le  parterre  des  plus  excel- 
lents travailleurs,  comme  dit  Figaro;  toute  l'impri- 
merie du  journal  la  Presse  était  là  :  rappels,  ova- 
tions... On  demanda  l'auteur,  qui  reparut  (ceci  est 
absolument  authentique)  entre  Félix  et  moi,  et 
nous  entendîmes  cet  homme  d'esprit,  complète- 
ment emballé,  dire  au  public  : 

—  «  Ah  !  mon  peuple,  je  te  reconnais  1  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  /es /)('i/.r  .Sa'^y^  n'eurent 
qu'un  petit  nombre  de  représentations. 

Enfin  l'année  18Go  se  termina  par  un  des  plus 
gros  succès  de  cette  époque  : 
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La  famille  Benoiton,  4  actes  de  Sardou.  Les  rôles 
furent  distribués  à  MM.  Félix,  Parade,  Delannoy, 
Saint-Germain  et  moi,  M™"^  Fargueil,  Alexis,  Jane 
Essler,  Piersou,  Paurelleet  une  petite  fille,  chargée 
du  rôle  de  fanfan  Benoîton. 

Les  répétitions  marchèrent  avec  rapidité.  Sardou 
était  partout  ;  il  mettait  en  scène,  réglait  les 
décors,  les  meubles,  les  accessoires,  indiquait  aux 
artistes  les  jeux  de  scène  ;  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
Sardou  à  l'œuvre  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de 
ce  qu'il  y  a  d'ingéniosité,  d'adresse  chez  cet  auteur, 
qui  donnerait  du  talent  au  comédien  le  moins 
intelligent. 

A  un  moment  donné,  Félix  avait  à  dire  : 

«  M'"°  Benoîton,  en  sortant,  a  renversé  la  mar- 
mite !  » 

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Sardou ,  en 
entendant  ce  même  Félix  s'écrier  à  une  répéti- 
tion : 

«  —  Ah  çà  !  quand  donc  répétera-t-on  avec  les 
accessoires  ? 

«  —  Mais,  répliqua  Sardou,  il  ne  manque  rien, 
ce  me  semble. 

«  —  Et  la  marmite?  reprit  Félix. 

«  —  Quelle  marmite  ?  répétait  l'auteur  de  Patrie, 
d'un  ton  ahuri. 

«  —  Comment,  quelle  marmite  7  J'ai  toujours 
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l'air  de  dire  des  bêtises  ;  mais,  celle  que  M""'  Benoî- 
ton  a  renversée  en  s'en  allant.  » 

On  juge  de  la  tête  de  Sardou  ? 

La  pièce  se  joua  plus  de  200  fois;  —  pour  ma  part, 
j'y  parus  dans  deux  cent  soixante-sept  représenta- 
tions consécutives.  Ces  longs  succès  ont  un  côté 
terrible  :  on  arrive,  à  force  de  répéter  les  mêmes 
phrases,  à  en  perdre, par  instants,  même  le  sens;  il 
semble  que  la  mémoire  suffît.  La  satiété  détruit 
l'esprit  et  le  goût. 

Il  m'est  arrivé  quelquefois,  au  cours  de  ces 
représentations,  pendant  que  j'achevais  une  tirade, 
de  me  demander  si  je  ne  l'avais  pas  déjà  dite 
quelques  iustauts  avant. 

-  Les  artistes,  chargés  de  la  partie  purement 
comique  d'une  pièce  se  lassent  moins  vite  que 
ceux  à  qui  incombe  l'action  dramatique. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  si  pour  jouer  la  comédie 
il  faut  de  l'esprit,  en  revanche,  pour  jouer  le  drame, 
le  tempérament  suffit. 

Il  y  a  du  vrai,  l'esprit  et  la  gaîté  amènent  le  rire  ; 
il  arrive  même  quelquefois  que  ce  résultat  s'ob- 
tient sans  une  trop  grande  mise  de  fonds.  L'artiste 
se  sentant  en  communication  avec  le  public 
s'échauffe...  et  finit  par  se  sentir  en  verve. 

Dans  le  drame,  c'est-à-dire  dans  l'expression  de 
la  passion,  des  sentiments  violents,  ce  tempéra- 
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ment  nécessaire,  indispensable,  on  ne  l'a  pas  tou- 
jours à  sa  disposition,  et  il  serait  imprudent  à  l'ar- 
tiste de  compter  sur  le  public  pour  lui  donner  le  ' 
mouvement,  l'entraînement  nécessaire  ;  car,  il  est  de 
notoriété  qu'il  y  a  plus  de  spectateurs  accessibles 
au  rire  qu'aux  larmes. 

Le  comique  le  plus  inexpérimenté  peut  encore 
se  tirer  d'affaire,  cet  emploi  ne  demandant  pas  tout 
ce  que  l'on  exige  chez  l'amoureux,  qui,  s'il  n'est 
pas  un  comédien  de  talent,  s'il  n'est  pas  élégant, 
d'une  figure  agréable,  devient  facilement  antipa- 
thique au  public. 

On  supporte  avec  patience  le  noviciat  du  premier; 
on  empoigne  avec  joie  le  second. 

Quand  je  pense  que,  pendant  plus  de  cent  soi- 
rées,  j'ai  voulu  violer  Fargueil,  et  toujours  à  la 
même  heure!  Pas  cinq  minutes  avant,  ni  après: 
10  h.  i25  !  «  Allons,  c'est  le  moment  de  me  rouler 
aux  pieds  de  ma  remarquable  camarade,  »  me 
disais-je. 

Une  chose  qui  m'a  toujours  surpris  (c'est  peut- 
être  naïf),  mais, enfin,  je  medcmande comment,  avec 
un  public  qui  se  renouvelle  chaque  soir,  dont  les 
goûts,  les  tendances,  les  appétits  ne  peuvent  être 
les  mêmes,  je  me  demande,  dis-je,  comment  il  se 
peut  faire  que  les  mêmes  mots  produisent  le  même 
effet...  au  même  moment. 
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Cette  famille  Benoitou,  Tavons-nous  assez  mau- 
dite ! 

Dans  les  dernières  représentations,  vers  la  190% 
un  de  nous  allait  s'informer  timidement  de  la 
recette,  espérant  une  baisse  qui  changerait  l'affiche  ; 
nous  attendions  le  résultat  de  cette  petite  enquête, 
avec  anxiété;  et,  quand  le  messager  revenait  avec 
ces  mots:  «  Toujours  le  maximum  !»  il  y  avait  un 
sentiment  de  découragement  général.  Cela  ne  fini- 
rait donc  jamais? 

En  serions-nous  donc  réduits  à  ce  que  le  grand 
âge  seul  nous  délivre  de  nos  rôles  ! 

Et  le  public  arrivait  toujours...  Chaque  soir  on 
continuait  à  atteindre  le  maximum. 

Dans  toutes  les  rues  adjacentes,  à  la  sortie,  on 
pouvait  voir  des  tapissières,  des  omnibus  venant 
de  la  campagne,  des  voitures  de  blanchisseurs,  — 
tous  ces  véhicules  amenant  des  fournées  de  specta- 
teurs ;  nous  en  étions  à  la  banlieue,  et  nous  nous 
demandions,  avec  effroi,  si,  après  cela,  la  province 
ne  ferait  que  précéder  l'étranger. 

Ajoutez  que  tout  était  à  la  Benoilon  :  toilettes, 
bijoux,  coiffures. 

Nos  portraits  en  costumes  encombraient  les 
vitrines  des  papetiers  et  des  photographes. 

Il  y  eut  même,  à  ce  moment,  chez  un  char- 
cutier, dont  le   magasin  était  situé  au  coin  de  la 
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rue  de  la  Mare ,  à  Belleville ,  le  portrait  de 
mon  camarade  Félix  et  le  mien...  tous  deux  en 
saindoux  ! 

La  voilà,  la  popularité...  la  voilà  bien!  comme 
dit  si  drôlement  ce  grand  comédien,  qu'on  nomme 
José  Dupuis. 

Depuis  quelque  temps,  j'étais  en  affaires  avec  la 
Russie.  11  s'agissait  d'un  très  bel  engagement  à 
Saint-Pétersbourg. 

On  m'avait  aussi  parlé  du  Gymnase.  Dumas  fils 
avait  eu  la  bonté  de  me  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  M.  Montigny  ;  il  avait  pensé  à  moi 
pour  créer  l'Ami  des  femmes;  mais,  je  ne  plaisais 
qu'à  demi  à  M'"''  Rose  Chéri.  Quant  à  son  mari,  il 
me  proposait  12.000  francs  ;  mais,  pas  de  feux,  ni  de 
congé.  Comme  je  lui  faisais  observer  que  le  Vau- 
deville, lui,  m'offrait  22.000  francs,  plus  des  feux 
et  des  congés  : 

«  Oui,  mais,  c'est  le  Vaudeville,  »  m'avait  répondu 
Montigny,  d'un  ton  ([ui  no  laissait  aucun  doute 
sur  l'estime  qu'il  professait  pour  les  théâtres  qui 
n'étaient  pas  placés  sous  sa  direction. 

D'un  autre  côté,  uu  soir  déjà,  j'avais  reçu  de 
Coquelin  une  petite  lettre,  à  en-tôte  du  Théâtre - 
Français,  me  donnant  amicalement  avis  que  Cuil- 
lard  devait  veuir  m'cntendre  avec  M.  Thierry;  que 
je  me  tienne  bien,  qu'il  avait  bon  espoir.  Et  à  bien- 
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tôt  la  Comédie-Française,  me  disait-il,  en  terminant. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  on  me  remit  un 
mot  de  M.  Camille  Doucet,  me  priant  de  venir  le 
voir  de  suite. 

«  J'apprends  que  vous  voulez  aller  en  Russie. 
C'est  une  faute  ;  il  faut  rester  en  France,  mou  cher 
enfant,  et  entrer  à  la  Comédie-Française.  » 

Stupéfait,  je  regardai  le  secrétaire  général  de  la 
direction  des  théâtres. 

«  —  Mais,  monsieur  Doucet,  répondis-je  très  ému 
et  très  flatté,  jamais  je  n'oserais  entrer  dans  cette 
belle  maison,  que  jadmire,  croyez-le  bien  ;  il  faut 
avoir  fait  des  études  qui  me  manquent;  je  n'y  réus- 
sirai pas,  et  ce  serait  pour  moi  une  grave  déprécia- 
tion; car,  j'estime  qu'il  vaut  mieux  ne  jamais  y 
mettre  les  pieds  que  d'en  sortir  avant  d'y  avoir  fait 
une  longue  et  honorable  carrière. 

«  Je  vous  réponds  du  succès,  me  disait  M.  Dou- 
cet, avec  cette  bienveillance  à  laquelle  je  dois  tant; 
allez  voir  M.  Thierry,  qui  vous  attend  après-demain, 
à  5  heures  ;  vous  causerez  avec  lui;  en  le  quittant, 
venez  me  dire  ce  que  vous  aurez  fait.  » 

—  J'eus  beau  insister,  M.  Doucet  me  donna  de  si 
belles  et  si  bonnes  raisons  et  lit  luire  à  mes  yeux 
un  avenir  si  certain,  que  je  le  quittai  aussi  joyeux 
que  surpris  de  la  nouvelle  voie,  dans  laquelle  j'al- 
lais entrer. 
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Il  me  fallait  régler  ma  situation  avec  l'adminis- 
tratiou  du  Vaudeville,  qui  attendait  toujours  ma 
réponse  à  ses  propositions  de  renouvellement  d'en- 
gagement. J'allai  sans  plus  tarder  faire  ma  visite  à 
M.  Thierry,  administrateur  général  de  la  Comédie- 
Française,  qui  me  reçut  avec  autant  de  courtoisie 
que  de  réserve. 

Le  résultat  de  notre  entretien  fut  celui-ci.  Il  me 
proposait  un  engagement  d'un  an,  à  partir  du 
1"  juillet  18G6, aux  appointementsde  12.000  francs. 
Je  ferais  trois  débuts,  à  mon  choix.  Au  bout  de  cette 
année,  si  j'avais  réussi,  il  me  proposerait  au  comité 
d'administration  pour  le  sociétariat. 

En  quittant  M.  Thierry,  j'allai,  de  suite,  chez 
M.  Doucet  et  lui  fit  part  des  propositions  qui  m'é- 
taient faites. 

«  Acceptez,  me  dit-il;  dans  un  an,  j'en  suis  sûr, 
vous  serez  sociétaire.  » 

Je  fis  part  de  la  bonne  fortune  qui  m'était  offerte 
à  la  direction  du  Vaudeville,  qui  accepta  de  très 
bonne  grâce  la  situation.  M.  Harmant,  qui  était 
administrateur  de  la  société,  me  dit  qu'il  était  trop 
mon  ami  pour  ne  pas  approuver  la  détermination 
que  j'avais  prise;  que,  malgré  le  vide  qu'allait 
causer  mon  départ,  il  me  faisait  tous  ses  compli- 
ments et  ses  meilleurs  souhaits;  que,  d'ailleurs, 
cette  nouvelle   ne   le    surprenait   qu'à  demi,  etc. 
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Je  le  remerciai  vivement.  Je  suis  heureux  de  pou- 
voir lui  exprimer  ici,  de  nouveau,  les  sentiments 
affectueux,  que  je  lui  ai  conservés. 

Au  moment  de  signer  mon  engagement,  M.  Thierry 
me  dit.  avec  beaucoup  d'amabilité  : 

«  Vous  devez  être  absolument  hors  d'état  de 
faire  quoi  que  ce  soit,  après  plus  de  200  représenta- 
tions de  Benoiton;  votre  engagement  court  du 
l^""  juillet,  prenez  un  mois  de  congé  et  allez  vous 
désenbenoiter;  emportez  votre  premier  rôle  de 
début,  sur  lequel  nous  sommes  d'accord  et  qui  me 
paraît  d'un  choix  heureux.  Reposez-vous  bien  et 
revenez-nous  en  bonne  santé,  ajouta-t-il,  en  me  ten- 
dant la  plume.  » 

Après  avoir  reçu  les  félicitations  de  mes  cama- 
rades, remercié  M.  Doucet,  je  partis  pour  le  Béarn, 
emportant  dans  ma  valise  le  rôle  de  Philippe  II,  du 
Don  Juan  d'Autriche. 

Ah  !  cette  première  journée  en  chemin  de  fer... 
quelle  fête  !  quelles  joies  d'écolier  eu  vacances... 
Je  me  disais  :  ce  soir,  pas  de  vaudeville...  pas  de 
Benoiton...  J'étais  vraiment  heureux,  quand  un 
monsieur,  qui  avait  pris  place  dans  mon  comparti- 
ment, se  penchant  vers  moi,  me  dit  d'un  petit  ton 
malin  : 

«  —  Ce  soir,  M.  Febvre  ne  jouera  psis  Benoiton... 
J'ai  vu  quatre  fois  la  pièce...  » 
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«  —  El  moi,  îlGl  fois,  »  lui  répondis-je,  en  lui 
touruaut  le  dos. 

Ma  première  excursion  dans  la  montagne  avait 
été  un  enchantement...  mais,  ce  bonheur  ne  fut  pas 
de  longue  durée...  le  guide,  qui  conduisait  ma  mule, 
frappait  sur  la  pauvre  bête,  accompagnant  chaque 
coup  de  trique  d'un  formidable  :  «  Hue  donc  ! 
Benoiton  I  » 

Ah  !  ce  mois,  qu'il  fut  court...  et  que  j'avais 
grand  besoin  de  repos.  En  cinq  ans,  je  venais  de 
créer,  à  ce  théâtre  de  la  place  de  la  Bourse,  du  o  juil- 
let 1861  au  4  novembre  1865,  ^2o  rôles,  soit  116  actes 
interprétant  26  auteurs;  n'ayant  eu,  dans  les  trois 
premières  années,  que  trois  jours  de  repos...  les 
trois  vendredis  saints... 

Il  était  temps  de  songer  au  départ  et  de  rentrer 
à  Paris  pour  répéter  ;  —  et,  je  l'avoue,  plus  d'une 
fois,  sur  mon  parcours,  je  me  suis  demandé  si  tout 
cela  était  bien  sérieux...  et  si,  vraiment,  j'apparte- 
nais bien  à  la  Comédie-Française...  à  cette  noble  et 
chère  maison,  le  seul  théâtre,  auquel  je  n'avais 
jamais  osé  songer  ! 


TROISIÈME  PARTIE 
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Le  23  août  18G6  fut 
pour  moi  une  journée 
d'émotions  faciles  à 
concevoir. 

J'allais,  pour  la  pre- 
mière fois,  répéter  sur 
cette  redoutable  scène 
de  la  rue  Richelieu  :  le 
roi  Philippe  II,  dans 
Don  Juan  (V Autriche. 

Les  principaux  rôles 
avaient  été  confiés  à 
MM.  Delaunay,  Mon- 
rose,  Maubant,  M""^ 
Favart  et  E.  Dubois. 

Jamais  je  ne  m'étais 
senti  plus  gauche,  plus  décontenancé  que  dans  ce 
milieu  d'artistes,  où  j'étais   accueilli,  avec  cotte 


Philippe  II 
dans  Don  Juan  d'An  triche. 
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sorte  de  réserve  que  l'on  garde...  comment  dirais- 
je?...  avec  un  parvenu! 

N'ayant  pas  eu  l'avantage  de  faire  mes  études 
au  Conservatoire,  par  lequel  avaient,  presque  tous, 
passé  ces  Messieurs,  il  ne  fallait  pas  me  le  dissi- 
muler, j'étais  bien  un  parvenu. 

Si  je  dis  presque  tous,  c'est  que  Dressant  était 
entré,  lui  aussi,  à  la  Comédie-Française,  sans 
avoir  fait  d'études  dans  la  maison  d'enseignement 
du  faubourg  Poissonnière. 

Dès  les  premiers  mots,  je  restai  frappé  d'une 
chose,  qui  avait  tout  lieu  de  m'inquiéter. 

Il  me  paraissait  que  je  ne  parlais  pas  la  même 
langue  que  mes  nouveaux  camarades. 

Outre  ce  manque  d'harmonie  dans  la  tonalité, 
la  mise  en  scène,  qu'on  m'indiquait,  me  semblait 
d'une  simplicité  presque  naïve. 

J'essayai  timidement  une  observation  à  ce  sujet; 
mais,  je  m'aperçus  aussitôt  qu'il  fallait  renoncer  à 
tout  espoir  d'introduire  le  moindre  changement 
aux  habitudes  prises,  aux  jeux  de  scène  consacrés 
par  le  temps,  dans  une  maison  qui  a  toujours  pro- 
fessé une  sorte  de  dédain  pour  les  théories  de 
modernisme  des  théâtres  de  genre. 

Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  qu'avec  le  temps, 
tout  s'est  Ijien  modilié. 

Cela  dura  cinq  jours;  le  sixième,  j'alhii  trouver 
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M.  Camille  Doucet,  nou  pour  me  plaindre,  mais, 
pour  lui  annoncer  que  je  renonçais  à  mes  débuts; 
que  je  me  sentais  mal  à  l'aise  dans  cet  aréopage... 
et  que  je  le  suppliais  d'obtenir  la  résiliation  de 
mon  contrat,  etc.,  etc.. 

«  Vous  êtes  un  enfant,  me  répondit  le  bon  et 
excellent  bomme,  qui  connaissait  cette  maison  sur 
le  bout  du  doigt,  c'est  l'atïaire  de  quelques  jours. 
Souvenez-vous  de  votre  entrée  au  collège,  et  des 
tribulations  imposées  au  nouceau...  Tout  s'arran- 
gera... opposez  à  cette  réserve  beaucoup  de  bonne 
humeur,  de  bonne  volonté,  de  déférence...  et  tout 
ira  bien.  » 

Je  suivis  son  conseil  et,  le  15  septembre  1866, 
je  parus  pour  la  première  fois  daus  ce  rôle,  où 
Gefiroy  avait  laissé  des  souvenirs,  qui  rendaient 
ma  tâche  moins  que  facile. 

—  J'avais  composé  avec  soin  mon  personnage. 
Je  l'avais  —comme  a  dit  Sarcey —  uiagui(i(]ueînent 
costumé...  mais,  ce  n'était  pas  encore  assez.  J'avais 
bien  rendu  au  sombre  châtelain  de  l'Escurial  son 
aspect  extérieur  (reproduction  lidèle  du  portrait 
qui  -est  au  musée  de  Madrid  ,  sa  longue  épée,  où 
s'enroulait  le  chapelet  monacal;  j'avais  respecté 
son  allure  inquiète,  sa  démarche  Icjite,  et  tout  cela 
avait  été  l'objet  de  recherches  patientes  et  cons- 
cieucieuses  juscju'au  scrupule.  J'avais  même  solli- 
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cité  et  obtenu  de  Gefïroy,  retiré  à  Nemours,  la 
faveur  d'une  causerie  sur  ce  rôle  si  compliqué. 
Oui...  mais,  tout  cela  ne  me  donnait  pas  le  style  de 
la  maison,  pas  plus  que  neuf  répétitions  ne  pou- 
vaient me  mettre  à  même  de  me  familiariser  avec 
l'acoustique  de  ce  grand  vaisseau. 

Habitué  à  parler  bas,  chercliant  à  être  naturel, 
j'avais  encore,  dans  l'oreille  et  sous  les  yeux,  les 
modestes  proportions  de  la  scène  du  Vaudeville  de 
la  place  de  la  Bourse. 

Quand  le  soir  de  ce  terrible  début  arriva,  il  y 
avait  près  de  dix  heures  que  je  n'avais  pris  d'ali- 
ments, et  les  deux  dernières  nuits,  je  n'avais  pas 
fermé  les  yeux. 

Dans  la  coulisse,  je  vois  encore  quelques-uns 
des  artistes  qui  ne  jouaient  pas  ce  soir-là,  se 
tenant  sur  la  scène  du  côté  opposé  à  mon  en- 
trée, et  me  regardant,  avec  la  curiosité  qu'éprou- 
veraient une  réunion  de  maîtres  baigneurs,  en 
voyant  se  mettre  à  l'eau  un  monsieur  qui  ne  sait 
pas  nager. 

La  gorge  brûlante,  le  corps  secoué  par  des 
mouvements  de  fièvre,  n'entendant  plus  rien...  j'en 
étais  là,  quand  une  voix,  celle  de  l'avertisseur,  me 
dit  tout  à  coup  : 

—  A  vous,  Monsieur  ! 

Je  fis  quelques  pas,  et,  je  l'avoue,  j'eus  une  envie 
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folle  de  feindre  un  malaise  subit...  de  me  trouver 
mal...  et  de  faire  baisser  le  rideau. 

Il  fallait  nager,  ou  se  laisser  couler  ! 

A  ma  première  brassée,  je  veux  dire  à  ma 
première  réplique,  je  sentis  que  je  parlais  trop 
bas,  et  trop  vite.  Je  fis  un  grand  effort  pour 
reprendre  un  peu  d'assurance  ;  car,  derrière  ces 
lorgnettes  braquées  sur  le  débutant,  il  me  semblait 
que  j'avais  dû  communiquer  ma  peur  à  mes  amis... 

Enfin,  le  premier  acte  s'acheva  ;  et,  comme  on 
avait  eu  la  bonté  de  m'encourager  par  un  rappel, 
réconforté  par  les  bonnes  paroles  de  ceux  qui 
venaient  de  la  salle,  je  repris  un  peu  d'assurance, 
dans  l'entrevue  de  Philippe  et  de  Don  Juan;  mais, 
ce  qui  marcha  le  mieux,  au  dire  de  tous,  ce  fut  la 
grande  scène  avec  M"°  Favart. 

Au  moment  où,  pressée  par  le  roi.  Doua  FIo- 
rinde  s'écrie  :  «  Je  suis  Juive  !...  »  j'avais  imaginé 
ceci  :  avec  un  mouvement  d'effroi ,  je  me  reculais 
épouvanté,  et,  saisissant  dans  mon  ceinturon,  le 
chapelet  qui  y  était  enroulé,  je  l'égrenais  avec  une 
sorte  de  fièvre,  tout  en  murmurant  une  prière. 

Après  l'acte,  j'eus  l'honneur  de  reparaître,  avec 
M""  Favart  et  M.  Delaunay. 

C'était,  en  somme,  une  soirée  aussi  honorable 
que  le  pouvait  souhaiter  un  comédien  transplanté 
brusquement  d'une  scène  de  genre  sur  une  scène 


200  JOURNAL  D'UN  COMÉDIEN 

classique,  avec  des  maîtres  pour  partenaires.  Mais, 
quelque  bienveillante  que  se  montra  la  presse, 
quelque  sympathie  que  me  témoigna  le  public,  je 
sentis,  ce  soir-là,  qu'il  fallait  m'armer  de  courage, 
travailler,  travailler,  d'autant  plus,  que  c'était  une 
éducation  nouvelle  qu'il  me  fallait  acquérir,  si  je 
voulais,  un  jour,  arriver  à  prendre  place  dans  cette 
maison,  où  il  est  préférable  de  ne  jamais  entrer  s'il 
faut  en  sortir,  avant  l'heure  de  la  retraite. 

14  norcmbre  1866. 

Mon  second  début  se  fit  dans  Par  droit  de  Con- 
quête; rôle  de  Bernard.  Puis,  Bernard  Stamply  de 
Mademoiselle  de  la  Seiijlirre  me  fut  distribué. 

Régnier,  le  créateur  de  Destournelles,  abordait, 
de  son  côté,  pour  la  première  fois,  le  rôle  du  Mar- 
quis, créé  par  Samson.  MM.  Monrose,  Prudhon. 
]V['"es  Favard  et  Nathalie,  tels  étaient  les  interprètes 
de  cette  reprise,  qui  eut  lieu  le  iiS  janvier  1867, 
après  13  répétitions. 

Ce  soir-là,  j'avais,  je  crois,  fait  un  grand  pas.  La 
glace  était  rompue  !...  Tous  les  artistes,  charmants 
pour  moi,  avaient  bien  voulu  m'aider  de  leurs  pré- 
cieux conseils. 

M.  Doucet  avait  de  plus  en  plus  raison...  c'était 
une  question  de  temps...  D'ailleurs,  j'ai  compris 
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depuis  que,  lorsqu'il  s'agit  de  vivre  quelque  viugt 
ans  ensemble,  avant  de  se  livrer,  on  s'observe,  et 
que  les  relations  amicales  ne  peuvent  s'établir  que 
sur  certaines  garanties. 

Régnier,  dans  ce  rôle  du  Marquis,  n'eut  pas 
tout  le  succès,  auquel  lui  donnait  le  droit  de  pré- 
tendre son  incontestable  talent. 

Ses  allures  Tiers-Etat,  si  bien  de  mise  dans  le 
personnage  de  Destournelles,  étaient  un  obstacle 
à  la  grande  tournure,  que  doit  avoir  M.  de  la  Sei- 
glière,  qu'on  s'obstine,  sans  raison,  à  jouer  en  vieux 
bonhomme  caduc  et  nasillard. 

Le  marquis  a  une  fille  de  vingt  ans,  il  a  de  qua- 
rante-cinq à  cinquante  ans,  tout  au  plus,  il  est 
robuste,  ses  forces  physiques  sont  indiscutables, 
puisqu'au  premier  acte  on  lui  amène  un  cheval 
qu'il  faut  (leu.r  hoiiniirs  pour  ti')iir. 

Le  roi,  en  le  remettant  en  possession  de  sa 
fortune,  de  ses  domaines,  lui  a  rendu  le  moyen  de 
se  vêtir  avec  l'élégance,  à  laquelle  il  était  accoutu- 
mée avant  l'émigration. 

Monrose  était  exccllcut  dans  le  rôle  de  Destour- 
nelles; mais,  à  la  suite  d'une  congestion,  dont  il  fut 
frappé  en  scène,  et  qui  ne  lui  permit  pas  d'achever 
la  soirée,  il  dût  cétler,  (|iiehiiie  temps  après,  son  vo\v 
à  Coquelin  aim-,  (|iii.  lui  aussi,  y  eut  un  grand  et 
légitime  succès. 
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M"''  Favart,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  avait 
bien  la  grâce  et  la  haute  allure  de  ce  noble  per- 
sonnage d'Hélène,  que  devait  reprendre,  un  peu 
plus  tard,  M'^'Crolzette. 

Mais,  si  j'avais  vu  s'ouvrir  devant  moi  les  rangs 
un  peu  serrés  des  artistes,  en  revanche,  il  y  avait 
une  autre  barrière  à  franchir et  celle-ci  présen- 
tait des  obstacles  aussi  fâcheux,  qu'inattendus  !  Je 
parle  des  employés... 

En  1866,  un  pensionnaire  n'avait  droit  qu'à 
deux  quinquets  pour  éclairer  sa  loge,  tandis  que 
les  sociétaires  jouissaient  de  deux  ou  trois  lampes... 
ce  n'est,  assurément,  qu'un  détail  ;  mais,  ce  détail 
est  gros  de  révélations. 

Déjà,  j'avais  eu  avec  M.  le  conservateur  des  acces- 
soires, une  petite  explication  assez  curieuse,  pen- 
dant les  répétitions  de  Don  Juan  d'Autriche. 

Il  était  gai,  ce  fonctionnaire;  car,  il  partit  d'un 
éclat  de  rire,  quand  je  le  priai  de  me  donner  du 
papier  jaune  —  le  papier  blanc  étant  encore 
inconnu,  à  l'époque  où  se  passe  le  drame  de  Casimir 
Delavigne. 

«  —  Du  papier  jaune,  fit-il,  et  de  l'encre  aussi, 
sans  doute,  de  la  vraie  encre...  comme  au  Vaude- 
ville?... 

«  —  INIou  Dieu,  oui,  répondis-je,  avec  humilité; 
j'ai  cette  faiblesse  de  préférer  tracer  de  véritables 


JOURNAL  D'LW  COMÉDIEN 


203 


caractères,  au  lieu  de  faire  uu  simulacre,  qu'où  peut 
parfaitement  distinguer  des  loges  d'avant-scène. 

«  —  Moi,  je  veux  bien  !  mais,  M.  Gefïroy  se  servait 
du  papier  que  je  lui  don- 
nais, sans  encre,  et  il  n'en 
jouait  pas  plus  mal  pour 
cela  !...  » 

«  —  Oui,  repris-je,  en 
restant  patient,  comme  il 
convient  à  un  artiste  qui 
n'avait  droit  qu'à  deux 
quiuquets;  mais,  moi,  qui 
n'ai  pas  l'autorité  de  M.  Gef- 
froy,  j'ai  besoin  de  vrais 
accessoires  ;  pardonnez-moi 
ce  travers  1  » 

Cet  homme,  au  fond,  n'é- 
tait pas  mauvais;  il  daigna 
s'humaniser,  et  j'eus  ce  que 
je  désirais. 

Pour  ce  rôle  de  Bernard 
Stamply,   j'avais  rêvé,  un 
costume  (adopté  depuis  par  les  artistes,  (iiii  m'ont 
succédé  dans  ce  rAle). 

Mon  prédécesseur,  paraît-il,  avait  été  moins 
scrupuleux  que  moi,  au  point  de  vue  de  l'exacti- 
tude ;  car,  la  défroiine,  ((ue  l'on  me  montra,  ressem- 
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Bernard  Stamply 
dans  il/""  de  lu  Seif/iière. 
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blait  plutôt  à  celle  d'un  dompteur,  désireux  de 
faire  des  conquêtes,  qu'à  la  tenue  des  officiers  de 
Napoléon  1",  pendant  la  Restauration. 

Après  avoir  fait  approuver,  par  M.  Thierry  et 
M.  Régnier,  mon  croquis,  qui  leur  avait  paru  bien, 
je  me  présentai  au  magasin,  chez  M.  le  costumier 
en  chef. 

Ce  dignitaire  me  prit  mesure....  mais,  quel  dé- 
dain !  Ah  !  il  me  faisait  cruellement  sentir,  lui  aussi, 
la  modestie  de  mon  luminaire. 

Comme  je  lui  demandais  une  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  accessoire  qui  joue  un  rùle  à  la  fin  du 
premier  acte,  il  me  montra  celle  portée  par  l'artiste 
qui  avait  créé  le  rùle. 

«  —  Mais,  lui  dis-je,  c'est  une  croix  moderne  !  » 

«  —  Eh  bien?... 

«  —  Eh  bien  !  mais,  celle  de  mon  personnage  est 
une  croix  de  l'empire,  de  Napoléon  l  ''. 

«  —  AI.  Maillart  se  contentait  de  celle-ci,  et  il  n'eu 
jouait  pas  plus  mal!... 

«  —  Mais,  répondis-je,  à  mon  sévère  interlocuteur, 
s'il  eut  porté  le  bijou  exact,  eut-il  moins  bien  joué? 

« —  Je  n'en  sais  rien,  reprit  l'irascible  costumier; 
mais,  [)uisque  vous  y  tenez,  entrez  chez  Kretly,  ga- 
lerie Monlpensier,  et  prenez,  vous-même  la  croix 
que  vous  voulez  !....  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en 
occuper  1 
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«  —  Pendant  que  j'y  serai,  crus-je  devoir  ajouter, 
avec  un  gracieux  sourire,  si  vous  aviez  besoin  de 
tabac,  je  pourrai  vous  en  rapporter  un  paquet?...  » 

Cette  fois,  Monsieur  le  costumier  parut  com- 
prendre qu'il  avait  été  peut-être  un  peu  loin  ;  car, 
il  s'excusa;  et,  le  lendemain,  j'étais  en  possession 
de  la  croix  demandée. 

Ce  rôle  de  Bernard  me  fut  favorable  ;  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'une  troisième  épreuve  à  subir  et  mon 
sort  allait  se  décider. 

Le  rôle  choisi,  d'accord  avec  M.  Thierry,  était 
le  chevalier  d'Aubigny.  de  Madoiioiiiclle  de  Belle- 
Ide. 

j^pe  Augustine  Crohan  jouait  le  rôle  de  M'"*"  de 
Prie;  Madeleine  Brohan  celui  de  M"''  de  Belle-Isle  ; 
M'^'^Bonval  faisait  Mariette,  etBressantxM.  de  Riche- 
lieu. 

Dumas  père  m'avait  fait  l'honneur  de  suivre  les 
répétitions,  et  avait  pratiqué  de  nombreuses  cou- 
pures. 

A  cette  époque,  il  y  avait  encore  un  orchestre  de 
musiciens,  disparu  aujourd'hui,  et  je  me  souviens 
qu'un  soir,  où  j'étais  dans  la  salle,  je  restai  très 
surpris,  eu  voyant  LéouGozlan  (brouillé,  eu  ce  mo- 
ment, avec  le  comité)  venir,  à  clKupie  onlr'acte, 
écouter  les  fragments  de  musique  qu'on  jouait, 
puis,  se  retirer,  dès  que  le  rideau  se  relevait. 
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Comme  je  lui  demandais  l'explication  de  ce  sin- 
gulier manège  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  me  répondit-il,    je  ne 
viens  ici  que  pour  la  musique  ! 

Je  parlais  de  Mademoiselle  de  Belle-hle,  et,  à  ce 
propos,  il  me  revient  en  mémoire  une  anecdote, 
qui  me  fut  contée  par  Régnier. 
A  la  création  de  cet  ouvrage,  Dumas,  paraît-il, 
avait  rêvé  une  scène  curieuse, 
et  assurément  nouvelle,  mais, 
d'une  exécution  qu'eût  rendue 
impossible  l'esprit  gouailleur 
du  public  parisien,  et,  cepen- 
dant, c'était  un  trait  de  génie. 
Dans  la  belle  scène  qui  ter- 
mine le  troisième  acte,  quand 
Daubigny,  après  avoir  entendu 
les  aflirmations  du  duc,  reste 
persuadé    que  ce    dernier   a 
passé  la  nuit  avec  sa  fiancée, 
la  petite  fille  de  Fouquet,  à 
bout  d'arguments,   à    moitié 
folle  de  désespoir  et  de  rage 
""     dé     ne    pouvoir    convaincre 
Daubigny,  lui  disait,  à  peu 
près,  ceci  : 

M.  do  Richelieu 

dans  M"'  de  lieile-isle.  «  —  ^et  bouimc  a  mcuti  ; 
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ayant  foi  en  votre  houueur,  je  suis  prête  à  vous 
donner  le  mien,  pour  vous  prouver  que  je  suis 
digne  d'être  votre  femme  ! 

«  —  Et  j'ai  pu  la  croire  coupable  !...  »  disait  Dau- 
bigny,  à  l'acte  suivant. 

Evidemment,  en  lisant  ceci,  ou  peut  sourire  ; 
mais,  en  y  réfléchissant,  n'est-ce  pas  admirable  de 
conception  :  une  fille  se  donnant  à  un  homme 
qu'elle  aime,  pour  lui  prouver  qu'elle  est  vierge  ! 

Le  3  mai  1867,  la  Comédie  représenta  Madeinoi- 
selle  de  Bclle-hle. 

Quelques  jours  après,  Bressant,  fatigué,  avait 
cédé  son  rùle  à  Leroux,  dont  la  mémoire  était 
quelquefois  réfractaire.  Je  venais  de  jouer  le  troi- 
sième acte,  et,  comme  j'avais  la  gorge  sèche,  j'aper- 
çus sur  la  table,  placée  dans  la  coulisse,  un  verre 
d'eau.  Au  moment,  où  j'allais  le  porter  à  mes 
lèvres,  ignorant  que  Leroux  y  eût  déjà  posé  les 
siennes  : 

—  Imprudent  !  s'écria,  tout  à  coup,  Augustine 
Brohan,ennvarrachautlacoupe  :  l'eau  du  Léthél!... 

Le  mardi,  30  avril  de  cette  année  IHOT,  est  une 
date,  (jui  fait  époque  dans  ma  carrière;  car,  à 
3  heures,  le  comité  s'était  réuni,  pour  délibérer  sur 
mon  admission  dans  la  société.  Ce  comité  d'admi- 
nistration,  présidé   par  l'administrateur  général. 
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M.  E.  Thierry,  se  composait  de  :  MM.  Régnier,  Got, 
Delauuay,  Leroux,  Bressaat,  Monrose,  Maubaut  ; 
membres  suppléants  :  MM.  Coqueliu  aîné  etLafon- 
taiue. 

J'attendais,  avec  anxiété,  au  café  de  la  Rotonde,  le 
résultat  de  cette  séance,  que  devaient  m'apporter 
Lafontaine  et  Monrose,  à  5  heures  et  demie. 
Quand  je  vis  poindre  mes  deux  excellents  cama- 
rades, le  cœur  me  battit  fort,  je  l'avoue. 

«  —Eh  bien?... 

<•  —  Reçu  sociétaire  à  trois  quarts  de  part. 

Quelqu'un  du  comité  ayant  demandé  que  je 
jouasse  du  répertoire,  avant  de  se  prononcer, 
M.  Thierry  avait  répondu  que,  plusieurs  fois  déjà, 
je  m'étais  mis  aux  ordres  de  la  Comédie,  à  cet 
égard. 

M.  Régnier,  s'il  se  fût  souvenu  à  ce  moment, 
aurait  pu  affirmer  que  je  lui  avais  demandé  de  me 
donner  des  leçons,  mais,  que  cela  lui  avait  été 
impossible  ;  son  temps  était  pris  ;  il  auiait  même  pu 
ajouter  que,  sur  mes  vives  instances,  il  m'avait  fait 
travailler  le  répertoire  quelquefois  chez  lui,  mais, 
plus  souvent  encore,  sous  les  portes  cochères,  pen- 
dant que  je  l'accompagnais  dans  ses  courses  à  tra- 
vers Paris. 

Pour  plus  de  précision,  je  copie,  dans  mes  notes 
au  jour  le  jour,  les  lignes  suivantes  : 
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«  6  heures.  Rentré  chez  moi,  avec  une  horrihle 
migraine;  obligé  de  me  mettre  au  lit. 

«  Le  lendemain,  je  vais  voir  M.  Thierry;  il 
m'embrasse.  Même  accueil  de  Verteuil  et  de  Da- 
vesne,  notre  régisseur  général.  » 

M.  Thierry  me  confirme  que  tout  s'est  bien 
passé,  mais,  que  quelques  membres  du  comité 
craignent  un  petit  coup  d'État  ministériel,  en  ma 
faveur,  m'imposant,  comme  Bressant,  â  la  part 
entière.  Je  le  rassure  à  cet  égard,  et,  bien  que 
M.  Doucet  espérât  une  réception  k  dix  douzièmes , 
après  avoir  reçu  ses  compliments,  j'accepte  très 
franchement  et  très  heureux  la  situation  qui  m'est 
faite. 

«  A  5  heures.  Retourné  chez  l'administrateur, 
qui  est  enchanté  de  me  voir  accueillir  sans 
récriminations,  les  décisions  d'un  comité,  dont 
je  dois  un  jour  faire  partie,  me  dit-il  ! 

«  En  sortant,  déposé  ma  carte  aux  membres  du 
comité.  Dîner  en  famille  et  avec  quelques  amis. 
On  boit  au  nouveau  sociétaire.  Je  dormirai  cette 
nuit!...  Pourvu  qu'en  me  réveillant,  demain,  tout 
cela  ne  s'évanouisse  pas  comme  un  songe... 

.(  Mais  non...  en  entrant  ce  soir  dans  ma  loge, 
pour  m'habiller,  je  vois  brùlei-  deux  lampes!!... 
tout  est  bien  réel,  je  suis  sociétaire  !  » 


li 
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II 


Je  venais  de  créer  .4  Deux  de  Jeu,  de  M.  Legouvé, 
en  compagnie  de  M""'  Plessy,  cette  admirable 
artiste,  trop  tôt  disparue  de  la  scène,  pour  les  fer- 
vents du  grand  art,  et  pour  notre  enseignement  à 
tous. 

On  vint  me  prévenir,  le  lundi  27  mai,  que  je 
devais  jouer  ce  petit  acte,  le  lendemain,  chez  M,  le 
duc  de  Mouchy. 

On  nous  avait  recommandé  l'exactitude.  Aussi, 
à  9  heures  précises,  traversions-nous  le  grand 
salon  des  invités,  pour  gagner  l'emplacement  qui 
devait  nous  servir  de  scène,  quand  j'aperçus  deux 
fauteuils  placés  au  premier  rang  et  déjà  occupés 
par  un  monsieur  et  une  dame. 

A  son  attitude,  aux  mouvements  de  la  main 
qui  caressait  une  longue  moustache,  je  reconnus 
de  suite  l'empereur  ;  près  de  Napoléon  III,  nous 
pûmes  saluer  Sa  Majesté  l'impératrice  Eugénie. 

Comme  M'""  Plessy  et  moi  attendions  le  moment 
de  commencer  : 

—  Si  c'est  l'ouverture  qui  vous  fait  défaut,  dit 
l'empereur,  la  voilà...  En  disant  ces  mots,  Napo- 
léon m  battit  avec  ses  doiirts  une  marche  sur  sou 
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chapeau.  Cela  fait:  Vous  pouvez  commencer,  fit-il. 

Après  la  pièce,  l'Empereur  se  leva  et  vint  à 
moi,  pendant  que,  de  son  côté,  l'Impératrice  s'ap- 
prochait de  M"'"  Plessy. 

Très  courtoisement,  le  général  Fleury  voulut 
bien  me  présenter. 

«  —  M.  Frédéric  Febvre,  Sire,  un  nouveau  socié- 
taire de  la  Comédie-Française,  qui  a  l'honneur 
d'étrenner  ses  galons  devant  Votre  Majesté. 

«  —  En  ce  cas,  dit  l'Empereur,  c'est  à  la  Comédie- 
Française  que  je  dois  faire  mes  compliments  de  sa 
nouvelle  recrue  !  Et,  avec  un  ton  de  bonhomie,  qui 
me  toucha  vivement,  Sa  Majesté  ajouta  :  Comment 
se  porte  Monsieur  votre  père? 

«  —  Mais  il  va  bien,  Sire,  et  sera  très  flatté  du 
souvenir  que  Votre  Majesté  veut  bien  lui  conserver. 

«  —  11  m'a  été  présenté  à  San  Martino,  par 
l'intendant  général  Wolfï,  si  mes  souvenirs  sont 
fidèles...  le  succès  de  son  fils  doit  le  rendre  bien 
heureux.  » 

Eu  disant  ces  mots.  l'Empereur  se  recula  d'un 
pas.  Je  saluai,  et  m'éloignai,  après  avoir  été  pré- 
senté à  rimpératrice,  si  bienveillante  pour  les 
artistes;  et,  pendant  que  le  général  Fleury  me 
reconduisait  : 

«  —  Quelle  prodigieuse  mémoire  a  l'Empereur, 
lui  dis-je,  encore  tout  étonné. 
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«  —  Ah  !  dame,  me  répondit,  eu  souriant,  le  géné- 
ral, c'est  sou  métier  !  » 


Quelques  jours  après  nous  redonnâmes,  sur  la 
demande  de  Leurs  Majestés,  au  palais  des  Tuileries, 
le  petit  acte  de  M.  Legouvé.  Comme  auditeurs  :  le 
roi  Guillaume,  M.  de  Bismarck,  prince  Humbert, 
Duc  de  Mecklembourg  et  Duc  de  Leuchtemberg. 
Après  la  pièce,  le  roi  Guillaume  demanda  que  je  lui 
fusse  présenté.  J'avais  déjà  éprouvé  une  sensation 
étrange,  en  voyant  les  portes  s'ouvrir  et  l'huissier 
annoncer  : 

«  Sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse. 

«  L'Empereur. 

ï  Sa  Majesté  l'Impératrice. 

I  Monseigneur  le  Prince  Impérial. 

«  Son  Altesse  Royale  le  grand-duc  de  Mecklem- 
bourg, etc.,  etc.. 

Le  roi  Guillaume  donnait  le  bras  à  l'Impératrice 
Eugénie.  Napoléon  III  tenait  par  la  main  le  Prince 
Impérial,  qu'il  plaça  entre  ses  genoux;  et,  pendant 
toute  la  représentation,  je  pus  voir  la  main  de 
l'Empereur  caresser  tendrement  la  tète  de  ce  lils 
adoré. 

L'Impératrice  avait  pris  place  près  du  roi  Guil- 
laume, Rivé  au  fauteuil  de  sou  vieu.x;  souverain, 
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le  comte  de  Bismarck,  par  sa  haute  stature,  attirait 
tous  les  regards. 

Après  la  représentation,  le  roi  de  Prusse  me 
dit  : 

«  — ^^11  faut  absolument  que  l'Empereur  vous  auto- 
rise à  venir,  avec  M'"*'  Plessy,  à  Berlin.  Je  serais 
charmé  que  nos  comédiens  vous  voient  jouer  ces 
petits  proverbes  ;  cette  sorte  cV escrime  littéraire 
{sic)  leur  sera  d'un  utile  enseignement.  » 

Ne  pouvant  accepter  une  invitation  comme  celle- 
là,  sans  une  haute  autorisation,  je  gardais  le 
silence,  le  roi  réitéra  sa  proposition. 

Du  regard,  je  me  hasardai  à  consulter  Napo- 
léon III,  témoin  de  cette  scène.  Après  un  silence, 
et  presque  à  voix  basse,  l'Empereur  répondit...  A 
Berlin...  nous  verrons  ça... 

Ce  n'est  qu'en  liSTO  que  je  compris  la  réponse, 
qui  me  fut  faite  dans  la  soirée  du  13  juin  18G7. 

-'.'  juin. 

Après  quatre  répétitious,  je  joue,  pour  la  pre- 
mière fois,  Clitandre  des  Femmes  Saraiites. 

2i)  scpti'iiihre. 

Un  seul  raccord,  et  je  parais  (huis  Tartuffe,  rôle 
de  Valère.  A  cette  époque,  on  le  voit,  il  fallait  se 
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contenter  de  peu  de  répétitions,  si  on  tenait  à  se 
produire  dans  le  répertoire  classique. 

Tout  est  bien  changé  :  tant  mieux  pour  ceux  de 
maintenant,  si  cela  peut  leur  épargner  les  transes 
mortelles,  par  lesquelles  on  passait,  lorsqu'il  fallait 
se  présenter  devant  la  presse  et  le  public,  dans 
d'aussi  défavorables  conditions,  bien  que  Molière 
ait  affirmé  que  le  temps  ne  fait  rien  à  raffaire  ! 

15  nocembre.  Fête  de  Sa  Majesté  l'Impératrice. 

Représentation  au  Palais  de  Saint-Cloud.  Nous 
jouons  le  Baiser  Anomjme,  un  acte.  L'auteur,  Albé- 
ric  Second,  avait  pour  collaborateur  un  très  galant 
homme,  un  peu  parent  du  général  Fleury.  On 
racontait  même  (]ue,  quelques  jours  avant  le  coup 
d'État,  au  moment  où  il  fallait  de  l'argent,  le  géné- 
ral Fleury  était  venu  trouver  son  parent...  et  lui 
demander  de  prêter  au  prince  Louis-Napoléon 
une  assez  forte  somme. 

«  —  Prêter  quoi  que  ce  soit  à  ce  silencieux  et 
énigmatique  personnage,  qui  ne  fera  jamais 
rien  !...  Jamais  de  la  vie  ! 

«  —  Vous  avez  tort,  lui  répondait  le  général,  qui 
connaissait,  sans  doute,  le  plan  du  2  Décembre;  je 
vous  assure  que  c'est  de  l'argent  bien  placé  et  que 
vous  serez  étonné  vous-même  de  ce  que  peut  vous 
rapporter  cet  emprunt  !  » 
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II  fallut  bien  des  paroles  pour  convaincre  le  col- 
laborateur d'Albéric...  et,  si  l'histoire  est  vraie, 
jamais  prêteur  ne  trouva  un  placement  plus  avan- 
tageux. 

Je  vois  encore  le  Prince  Impérial,  qui,  pendant 
toute  la  soirée,  regardait  avec  stupéfaction  les  mol- 
lets d'Albéric  Second,  mollets  que  lui  eût  enviés 
Porthos  lui-même. 

Le  Baiser  Anonyme  était  joué  par  Dressant, 
M™'''' Madeleine  Brohan,  E.  Riquer  et  moi. 

Après  le  spectacle,  l'Empereur  s'entretint,  assez 
longtemps,  avec  nous,  du  répertoire  de  M.  Hugo. 

Il  nous  demanda  s'il  pouvait  aller  entendre  Her- 
nani,  ajoutant  qu'on  lui  avait  adressé  des  rapports 
exagérés,  sans  doute,  sur  la  façon  dont  le  parterre 
soulignait,  chaque  soir,  certains  vers  visant  l'Em- 
pire. 

Ce  à  quoi  Bressaut,  très  embarrassé,  répondait  : 

«  A  la  Comédie-Française,  comme  partout,  Votre 
Majesté  est  chez  elle,  et  nous  sommes  toujours 
heureux  d'avoir  l'honneur  de  paraître  devant 
l'Empereur.  » 

Celui-ci,  de  guerre  lasse,  prit  congé,  sans  avoir 
rien  appris. 

Ce  soir-là,  on  se  chuchotait  à  l'oreille  une  bien 
jolie  histoire. 

Une  dame  du   noble    faubourg,   dont  le   salon 
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politique  afficliait,  ouvertement,  une  vive  opposi- 
tion au  gouvernement  de  Napoléon  III,  devait  don- 
ner une  grande  soirée. 

Le  ministre  de  l'intérieur  crut  devoir  intervenir, 
et  M.  Piétri,  alors  préfet  de  police,  se  présenta 
chez  cette  dame.  Avec  force  excuses,  il  lui  exposa 
qu'il  lui  était  impossible  de  laisser  donner  cette 
fête,  si  elle  lui  refusait  l'autorisation  de  placer, 
parmi  ses  convives,  quelques  agents  secrets. 

«  La  police  chez  moi  !  quelle  horreur  !  s  avait 
répondu  la  dame. 

Piétri,  après  lui  avoir  donné  l'assurance  que  les 
hommes  dont  il  se  servait,  en  pareil  cas,  étaient 
des  plus  corrects,  et  que  rien,  dans  leur  tenue, 
leur  attitude,  ne  pouvait  laisser  deviner  le  rôle 
qu'ils  avaient  à  remplir,  voyant  qu'il  ne  parvien- 
drait pas  à  convaincre  sou  interlocutrice,  Piétri, 
disait-on,  avait  eu  une  inspiration  : 

«  —  Pouvez- vous  seulement,  Madame,  me  com- 
muniquer la  liste  de  vos  invités  ?  fit-il. 

«  —  Parfaitement,  Monsieur;  ici,  nous  nous  con- 
naissons tous,  et  personne  ne  cache  son  nom.  » 
Piétri  parcourut  attentivement  le  papier. 
«  —  Vous  pouvez  donner  votre  soirée,  Madame, 
fit-il,  en  souriant.  Je  n'ai  plus  besoin  de  placer  des 
agents...  C'est  déjà  chose  faite.  » 

Inutile  d'ajouter  que  la  soirée  fut  contremandée.. 
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Piétri  racontait  qa'il  avait  laissé  la  pauvre  dame 
anéantie,  lisant  et  relisant  sa  liste,  avec  une  expres- 
sion de  profonde  stupeur. 

4  décembre. 
Je  joue  Dorante,  du  Jeu  de  IWnwur  et  du  hasard. 


Pendant  mon  congé,  je 
partis  donner  quelques 
représentations  à  Agen, 
profitant  de  cette  occa- 
sion pour  m'essayer  dans 
le  rôle  de  Tartuffe. 

La  troupe,  qui  devait 
me  prêter  son  concours, 
était  placée  sous  la  direc- 
tion d'un  M.  X...  un  Mé- 
ridional bien  ingénieux, 
bien  amusant...  Monse- 
let  aurait  pu  dire  de  lui 
qu'il  était  même  du  midi 
et  demi  ! 

Rien  de  plus  curieux 
à  observer  que  ces  pau- 
vres et  intéressants  ar- 
tistes. 

Quel  métier  !  11  leur  l'ail; 


Tai'tiiire. 


lit  faire,  ciia<iuo  semaine, 
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chaque  jour,  des  tours  de  force  de  mémoire  in- 
croyables. 

Ainsi,  à  mon  arrivée,  ou  ilislrihna,  le  dimanche 
soir,  pour  jouer,  le  Jeudi,  Tartuffe  ! 

Le  jeune  homme,  qui  devait  représenter  Damis, 
vint  me  trouver  et  me  demander  si  son  rôle  était 
long? 

—  Pas  trop...  vous  ne  connaissez  donc  pas  Tar- 
tuffe ?lui  demandai-je,  uu  peu  inquiet. 

«  —  Oh  si,  fit-il  en  se  récriant,  je  l'ai  vu  jouer  en 
prose,  dans  une  tournée...  Est-ce  qu'il  est  difficile, 
Damis? 

«  —  Tout  est  difficile,  —  mais,  si  vous  avez  besoin 
de  quelques  conseils,  je  suis  tout  à  vous. 

1  —  Merci  bien,  monsieur;  mais,  ça  m'embrouil- 
lerait plutôt;  —  et,  encore  un  mot  :  —  est-ce  qu'il 
est  en  vers  aussi  ?...  »  {Historique.) 

J'étais  devenu  rêveur,  je  l'avoue,  quand  un  autre 
artiste  m'aborda;  celui-là  devait  jouer  Cléante. 

«  —  Pardonnez-moi  de  vous  déranger,  monsieur, 
me  dit-il,  mais,  je  tenais  à  vous  prévenir;  nous 
n'avons  pas  de  costume  Louis  XIV,  c'est  une  époque 
peu  employée  dans  le  répertoire  courant;  et,  quant 
au  répertoire  classique,  hélas!  on  ne  le  joue  plus 
en  province;  ne  vous  étonnez  donc  pas,  ce  soir, 
en  me  voyant  entrer  eu  scène,  et  ne  souriez  pas 
trop  de  mon  costume  un  peu  hydraulique  !  » 
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(Le  brave  homme  voulait,  sans  doute,  dire  hy- 
bride.) 

Il  avait  eu  raison  de  me  prévenir;  car,  jamais 
assemblage  d'oripeaux  aussi  disparates  ne  me 
parut  plus  tristement  grotesque. 

N'ayant  pas  de  perruque  Louis  XIV,  il  avait  ima- 
giné de  se  mettre,  de  chaque  côté  du  visage,  des  tire- 
bouchons  fix«s  par  de  petits  peignes  de  cuivre,  ce  qui 
lui  donnait  l'aspect  d'une  Anglaise  qui  sort  de  l'eau, 
ou  d'un  épagneul  dans  le  chagrin  ;  habit  Louis  XV, 
gilet  Louis  XVI,  culotte  Louis  XIII,  tout  un  musée  ! 
Eh  bien,  malgré  cela,  je  n'eus  pas  la  moindre  envie 
de  rire,  je  vous  jure  ;  car,  cet  homme  avait  du  talent, 
et  jamais,  vous  entendez  bien,  jamais  je  n'ai  en- 
tendu, même  au  Théâtre-Français,  dire  ce  rôle  de 
Cléante  avec  plus  de  goût,  de  sobriété,  de  style  ;  ou 
sentait  bien  que,  dans  sa  jeunesse,  ce  pauvre  vieux 
comédien  avait  vu  et  entendu  de  grands  artistes. 

A  cette  époque,  le  café-concert,  où  Ion  fume, 
n'existait  pas  encore,  et  ne  faisait  pas  au  théâtre 
une  concurrence,  d'autant  plus  dangereuse  pour 
l'avenir,  que  le  jeune  homme  possesseur,  mainte- 
nant, d'un  filet  de  voix  si  mince  qu'il  soit,  sans 
études,  sans  apprentissage,  peut  débuter,  séance 
tenante,  à  des  conditions  qui  rendent  impossibles 
aux  théâtres  de  comédie,  les  moyens  de  lutter 
contre  ce  flot  toujours  montant. 
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Encore  quelques  auuées,  et  il  faudra,  pour  le 
recrutement  d'artistes,  ne  plus  compter  que  sur  le 
Conservatoire. 

Cette  perspective  est-elle  rassurante  ?  Je  pose  la 
question,  sans  oser  l'approfondir  ? 

Nous  devions  jouer,  à  Villeneuve  d'Agen,  Made- 
moisdle  de  Belle-Tsle.  Instinctivement,  je  demandai 
au  directeur  si  la  ville  offrait  assez  de  ressources 
pour  tenter  un  déplacement  aussi  onéreux,  et  si  le 
théâtre  était  de  proportions  raisonnables. 

«  — Un  bijou!...  quant  au  public...  caressant... 
une  famille  !  vous  verrez,  me  répondit  mon  gascon, 
avec  un  aplomb,  qui  ne  me  rassurait  que  médio- 
crement. » 

Nous  arrivons  à  Villeneuve,  un  petit  coin  déli- 
cieux sur  le  Lot.  Quant  au  théâtre,  une  boîte;  il 
fallait  s'habiller  dans  le  dessous  ;  comme  décors,  il 
y  en  avait  deux  :  le  classique  palais  et  la  forêt. 

Les  châssis  étaient  à  pivots,  comme  dans  les 
théâtres  denfants;  d'un  côté,  un  arbre;  de  l'autre, 
un  meuble,  ou  une  porte  en  perspective. 

J'entre;  mais,  ma  maudite  épée  accroche,  au 
passage,  la  coulisse  mobile;  le  meuble  disparaît  et 
j'amène  un  arbre  avec  mon  fourreau. 

Comme  pendant  l'entr'acte,  je  faisais  des 
reproches  à  l'imprésario  : 

I  —  Plaignez-vous  donc,  répondit-il,  —  le  préfet 
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est  là, avec  sa  famille;  ce  public  vous  adore  déjà, et 
au  dernier  acte,  vous  recevrez  une  couronne  ! 

«  —  Mais  vous  m'aviez  dit  que  vous  aviez  joué 
ici,  un  dimauche,  la  Tour  de  Xesle  ? 

«  —  Oui,  la  Tour  de  Xesle;  eh  bien  ? 

«  —  Eh  bieu,  avec  ces  deux  seuls  décors,  le 
palais  et  la  forêt,  comment  faisiez-vous  à  l'acte,  où 
Buridan  est  prisonnier  dans  un  cachot  ? 

«  —  La  forêt  ! 

«  —  Comment,  prisonnier  daus  la  forêt  ?  » 

Alors,  posant  sa  main  droite,  à  demi  fermée,  sur 
son  genou,  agitant  son  pouce,  avec  ce  geste  familier 
aux  gens  du  midi,  il  répondit  : 

«  Té,  sur  parole  1...  » 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  donné,  sur  cette  scène, 
Marceau  ou  les  Enfants  de  la  République.  J'avais 
distribué  les  rôles,  le  vendredi  pour  le  dimanche  ; 
eh  bien!  mon  cher  M.  Febvre,  tous  ces  forbaus 
n'en  savaient  pas  un  seul  mot...  Quaud  j'ai  vu  cela, 
qu'est-ce  que  j'ai  fait  !...  Je  me  suis  mis  dans  la 
coulisse,  avec  une  grosse  caisse,  et,  chaque  fois 
qu'un  des  acteurs  mauquait  de  mémoire,  je  flan- 
quais un  coup  de  maillochou,  en  criaut  : 

«  —  Vive  la  république  !  »  C'a  été  un  rude  succès, 
je  vous  en  réponds.  » 

Après  le  spectacle,  ou  moulait  dans  une  sorte  de 
diligence  pour  rentrer  à  Ageu;  à  moitié  roule,  eu 
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haut  d'uue  longue  côte  assez  rapide,  on  laissait 
souffler  les  chevaux  ;  pendant  ce  temps,  on  mangeait 
un  morceau. 

Je  me  donnai  la  joie  d'offrir  à  ces  braves  gens  un 
petit  souper  improvisé;  menu  bien  simple,  il  ne 
fallait  pas  faire  le  difficile  :  soupe  aux  choux,  lard, 
omelette,  salade,  fromage,  café.  Oh!  alors,  si  vous 
aviez  vu  cette  tablée  :  quel  appétit,  quelle  gaieté, 
quel  entrain.. .  Oh  !  les  étranges  anecdotes  entendues 
pendant  ce  frugal  repas. 

Quelle  philosophie  !  Quelques  flacons  de  vin,  et 
tout  était  oublié,  les  misères  d'hier,  celles  de 
demain...  Le  souvenir  des  privations  senvolait  de 
leur  mémoire  à  travers  la  fumée  des  cigares  et  des 
pipes...  A  eux  le  monde  ! 

Et  je  me  disais  :  comme  il  est  heureux  que  cela 
soit  ainsi  ! 

Ces  malheureux  n'ont  aucune  notion  de  l'avenir 
qui  leur estréservé.  Toutà  aujourd'hui.  Demain  vien- 
dra bien  assez  vite,  amenant  à  sa  suite  les  rigueurs 
du  propriétaire  pour  les  loyers  échus,  la  date  du 
trimestre  dû  à  la  nourrice  du  petit,  qu'on  fait  élever 
à  la  campagne...  Marguerite  de  Bourgogne  n'ayant 
pas  le  loisir  d'allaiter  son  enfant  ;  car,  chaque  jour, 
il  lui  faut  apprendre  un  nouveau  rôle,  repriser,  de 
temps  à  autre,  l'inévitable  robe  de  velours  rouge 
galonnée  d'or,  et  retaper  sa  couronne  royale... 
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Jamais,  en  pareil  cas,  titre  ne  fut  moins  propre 
que  celui  de  Roman  Comique.  A  la  fin  de  ce  sou- 
per, enhardi  par  la  bonne  chère,  et  la  gaieté  de  son 
directeur,  le  souffleur  (il  était  en  casquette)  s'ap- 
procha du  patron,  comme  on  disait  dans  la  troupe, 
et  lui  demanda,  tout  bas,  dix  sous  ! 

«  Toujours  des  avances,  »  fit,  avec  un  air  bon 
enfant,  cet  Harel  des  grands  chemins,  en  donnant 
la  petite  pièce  blanche  demandée,  à  la  grande  joie 
du  pauvre  souffleur,  dont  le  visage  s'éclaira  dun 
rayon  joyeux. 

En  songeant  à  cette  troupe  d'Agen,  je  me  sou- 
viens de  ce  mot  du  bon  Théophile  Gautier. 

On  lui  reprochait,  un  jour,  de  traiter  avec  uue 
trop  grande  bienveillance  les  acteurs  des  petits 
théâtres  :  «  Jamais  uue  critique,  lui  faisait-on 
observer;  comment  voulez-vous  qu'ils  ne  se  croient 
pas  parfaits?  » 

«  —  Que  voulez-vous  que  je  leur  dise,  répondait 
le  doux  poète?  Leur  reprocher  de  man(iuer  de  style, 
de  tenue,  d'élégance  —  mais,  les  pauvres,  en  dehors 
du  théâtre,  ils  manquent  déjà  de  tant  de  choses 
que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  les  tour- 
menter. —  Et, d'ailleurs, ajouta-t-il,  ils  ne  me  croi- 
raient pas  !...  A  quoi  hou  alors?...  » 

Je  quittai  Agen  au  plus  vite;  car,  le  directeur 
venait  de  découvrir  (ju'il  était  mon  cousin.  Rester 
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plus  longtemps  eût  été  uue  impradence  :  il  eût  été 
capable  de  me  le  prouver  !.., 

13  mars  1868. 

Bataille  de  Dames,  avec  Got,  Leroux,  M"''^  Made- 
leine Brohan,  E.  Dubois.  Je  joue  Heuri  de  Flavi- 
gneul. 

22  mai. 

Pour  la  première  fois,  faisant  partie  de  la  com- 
mission des  comptes,  je  parcours  les  livres  de 
caisse  ;  cette  journée  restera  au  nombre  de  celles 
où  j'ai  été  le  plus  surpris.  J'aurai,  d'ailleurs,  l'occa- 
sion de  revenir  sur  ce  sujet. 

27  juin. 

Une  Chame,  rôle  d'Emmeroc,  un  des  plus  mau- 
vais rôles  que  je  connaisse; 

Régnier,  exquis  dans  Balandard,  Got.  dans  Clé- 
rambault,  Bressant  dans  M.  de  Saint- Géran ... 
I^jmes  pavart  et  Emilie  Dubois. 

3  octobre. 

Convoi  de  M.  Waleski. 

Pendant  le  trajet  de  léglise  au  cimetière,  je 
recueille  sur  l'Empire  deux  jolies  historiettes,  que 
je  transcris,  en  recopiant  mes  notes. 

A  une  revue,  que  devait  passer  Napoléon  I' "■  dans 
la  cour  des  Tuileries,  un  capitaine  de  sa  garde,  qui 
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avait  uue  requête  à  adresser  au  souverain,  vint 
trouver  le  colonel  de  son  régiment  et  lui  demanda 
la  marche  à  suivre  : 

«  Quand  l'empereur  passera  devant  le  front  de 
vos  soldats,  un  pas  en  avant.  Napoléon  sait  ce  que 
cela  veut  dire,  il  s'arrêtera;  alors,  sans  perdre  de 
temps,  en  quatre  mots,  trois  si  vous  le  pouvez, 
présentez  votre  supplique.  >' 

Le  lendemain,  quand  l'empereur  parut,  le  capi- 
taine s'avança  et,  Tépée  haute,  il  dit  : 

«  —  27  blessures,  16  campagnes,  capitaine,  che- 
valier ! 

«  —  Commandant,  baron,  officier,  répondit  Na- 
poléon, sans  se  retourner,  ni  s'arrêter.  » 

L'autre  histoire  est  relative  à  Napoléon  IIL 

Un  matin,  on  vint  prévenir  l'Empereur  que  le 
préfet  de  police  désirait  un  instant  d'audience. 

«  Il  m'ennuie,  répondit  le  souverain,  qui  pré- 
voyait uue  dénoucialion  de  complot,  c'est-à-dire 
uue  raison  de  ne  pas  sortir.  Je  ne  veux  pas  le  voir.  » 

Le  préfet  insistant,  l'empereur  envoya  un  de  ses 
officiers  d'ordounauce,  qui  revint  disant  à  Sa  Ma- 
jesté que  la  communication  était  de  la  plus  haute 
gravité,  par  conséquent  personnelle. 

«  Alors,  faites  entrer  M.  Piélri,  dit  Napoléon  III 
avec  résignation.  » 

Aussitôt  qu'il  aperçut  le  préfet  : 

T.    I.  15 
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«  —  Parlez,  monsieur,  lui  dit-il.  Les  personnes 
qui  m'entourent  peuvent  tout  entendre  î 

6  —  Eh  bien,  sire,  le  duc  d'Aumale  est  à  Paris. 
«  —  Mon  Dieu!  fît  aussitôt  l'Empereur,  qu'on 
veille  bien  sur  lui!  qu'il  ne  lui  arrive  rien...  » 

Et  Piétri  repartit,  avec  un  tout  autre  ordre  que 
celui  qu'il  attendait,  sans  doute. 

C'est  de  l'officier  d'ordon- 
nance présent  à  cette  scène, 
que  je  tiens  ces  détails. 

22  octobre. 

Première  représentation,  à 
la  Comédie-Française,  de  Mer- 
cadet. 

Je  joue  de  la  Brive. 

Got,  avec  une  verve  endia- 
blée, jouait  à  fond  Mercadet, 
que  Ceoiïi'oy  ne  faisait  qu'ef- 
fleurer. 

Le  jugement  porté  sur  ces 
deux  interprétations  par  un 
homme  d'esprit,  donne  la  note 
juste  : 

«  Avec  Geoffroy ,  c'était  la 
police  correctionnelle... 
«  Avec  Got,  c'est  la  cour  d'assises.  » 


M.  de  la  Brive 
dans  Mercadet. 
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21  norembrc. 

Je  reprends,  dans  le  Lion  amoureu.i,  le  rùle  du 
vicomte  de  Vaugris. 

12  mars  18G9. 

Après  six  répétitions,  je 
joue,  pour  la  première  fois, 
le  rôle  de  Dorante  des  Fausses 
confidences. 

M""'  Plessy  s'était  chargée 
du  rùle  de  Dorimène,  un  de 
ses  incontestables  triomphes. 
Régnier  celui  de  Dubois. 

Comme  je  faisais  une  visitf^ 
à  Roqueplan,  en  ce  moment 
critique  dramatique  au  Cons- 
titutionnel, aux  premiers  mots  ' 
que  je  lui  dis,  il  m'arrêta  : 

«  —  J'ai  toujours  été  gentil 

pour  toi,  lu  n'as  jamais  eu  à 

,    .     ,  ,  <■      -1,  Le  vicomte  de  Vauprx'is 

te   plaindre   de   mes   feuule-    .u„.  r.  f  •„.. -...,^.,... , . 
^  clans  Le  Lion  amoureux. 

tons,  eh   bien!   je  considère 
cette  démarche  comme  un  mauvais  procédé,  une 
marque  d'ingratitude;  car,  je  vois  bien  ce  ([uc  lu 
as  osé  espérer  :   (jue  j'aille  eiilcndre  les  Fausses 
confidences,  n'est-ce  pas?...  c'csl  très  mal,  et  j'espé- 
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rais  mieux  de  nos  relations  qui,  jusqu'ici,  avaient 
été  courtoises. 

«  —  Voyons,  cher  M.  Roqueplan,  soyons  sérieux, 
répondis-je;  je  vous  assure  que  ce  serait  pour  moi 
un  gros  chagrin  de  ne  pas  vous  savoir  là.  ce 
soir. 

—  Mais  non...  tu  te  moques  pas  mal  que  j'y  sois 
ou  non;  ce  qui  t'importe  surtout,  c'est  un  bon 
article,  avoue-le?  Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  pour 
qu'il  soit  meilleur  encore...  Fais-le  toi-même.  Tu 
m'auras  épargné  les  trois  actes  de  Marivaux,  et 
nous  serons  tous  deux  satisfaits.   » 

Il  y  avait  là  quelques  personnes  étrangères,  et 
j'avoue  que  j'étais  très  contrarié  de  la  tournure 
que  prenait  l'entretien.  Voyant  mon  embarras,  il 
me  poussa  dans  mes  derniers  retranchements,  en 
ajoutant  : 

<  Oui,  ce  serait  tentant,  n'est-ce  pas?  Mais,  tu 
n'oseras  pas  ;  être  son  propre  critique  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  I  A  cette  seule  pensée,  tu 
pâlis,  Brutus...  » 

Piqué  au  vif,  j'acceptai. 

Le  lendemain  matiu,  je  me  mis  à  l'ouvrage. 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  distribuer  l'éloge  à 
mes  illustres  camarades,  cela  marcha  assez  bien  ; 
mais,  quand  mon  tour  arriva,  gêné  par  cette 
pensée  qu'eu  me    lisant,  Roqueplan  ne  pourrait 
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s'empêcher  de  sourire,  et  que  les  encouragements 
que  jeme  serais  distribués,  si  réservés  qu'ils  fussent, 
lui  paraîtraient  uu  excès  de  bonne  opinion  de  moi- 
même,  je  crus  être  très  habile,  en  me  prodiguant 
quelques  sévères  critiques,  me  disant  :  il  sera  bien 
attrapé  en  lisant  cet  article. 

Enfin,  le  lundi  suivant,  la  Presse  parut.  Je  n'eus 
qu'un  mauvais  feuilleton:  le  mien  ! 

«  Imbécile,  me  dit  Roqueplan,  quand  je  le  revis; 
tu  avais  une  si  belle  occasion  de  dire  ce  que  tu 
penses  de  toi  et  de  tes  bous  petits  camarades...  Je 
t'engage  à  relire  une  pièce  fort  curieuse  d'un  au- 
teur russe,  qui  a  pour  titre  :  Bète  à  force  d'esprit  f... 

Jamais  je  ne  le  vis  pousser  plus  loin  le  paradoxe 
que  le  jour,  où  appuyé  à  la  fenêtre  de  son  cabinet, 
(il  était  alors  directeur  au  théâtre  du  Chàtelet),  il 
me  dit  : 

«  Vois,  enfant,  comme  Dieu,  dans  sa  sagesse,  a 
tout  prévu  :  en  face  de  ce  théâtre,  où  une  place  de 
caissier  est  une  sinécure,  le  tribunal  de  commerce; 
à  droite  la  Conciergerie  ;  sous  nos  pieds,  hi  Seine, 
et,  en  descendant,  la  Morgue  !...  en  un  mot,  toutce 
qui  attend  les  imprudents  directeurs. 

Un  jour  ([u'il  m'avait  prié  à  dîner  au  restaurant  : 

«  A  Paris,  disait-il  gravement,  pour  bien  man- 
ger, il  faut  être  parisieu.  Le  choix  des  mets  n'est 
pas  réservé  aux  âmes  vulgaires.  » 
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A  ce  moment,  on  apportait  devant  lui  un  potage 
priutanier. 

Tout  à  coup,  eu  apercevant  dans  son  assiette  un 
malheureux  petit  pois,  qui  semblait  se  débattre 
contre  l'immersion  d'une  quantité  de  bouillon,  je 
le  vis  S3  lever  vivement  et  se  mettre  en  devoir  de 
retirer  sa  redingote  : 

«  —  Que  faites-vous?  m'écriai-je,  plus  que  surpris. 

«  —  Laisse,  me  dit-il,  en  me  montrant  le  petit  pois 
qui  flottait  mélancoliquement,  je  vais  me,  mettre  à 
l'eau  pour  le  repêcher.  » 

4  mai. 

Première  représentation  de  Julie,  3  actes  d'Octave 
Feuillet.  Vingt-six  répétitions  avaient  suffi  pour 
mou  ter  cet  ouvrage.  Grand  et  légitime  succès  pour 
lauleur  regretté  et  M''"  Favart,  qui  se  montra  admi- 
rable, dans  ce  beau  rôle  de  Julie. 

Les  rôles  d'hommes  étaient  tenus  par  Lafontaine 
et  moi.  W^''  Reichembergy  fit  sa  première  création, 
ce  soir-là,  si  ma  mémoire  est  fidèle. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  assistaient  à  cette 
brillante  représentation.  C'est  le  dernier  ouvrage 
dramatique  entendu  par  Napoléon  III. 

Après  le  spectacle,  Leurs  Majestés  nous  firent 
demander  pour  nous  adresser  leurs  félicitations. 

Au  moment,  où  nous  quittions  nos  costumes  et 
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où  nous  nous  disposions  à  partir,  ou  vint  nous  pré- 
venir. Pour  ne  pas  faire  attendre  les  augustes  per- 
sonnages, nous  nous  présentâmes  dans  des  tenues 
moins  que  correctes,  mais,  qu'on  voulut  bien 
admettre  et  excuser. 

Je  vois  encore  le  salon  du  Palais-Royal,  auquel 
on  accédait  par  une  porte  donnant  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  l'Impératrice. 

Ce  salon  éclairé  par  un  seul  candélabre,  était 
lugubre. 

L'Empereur  se  teaait  debout.  L'Impératrice 
essuyait  ses  yeux,  encore  tout  humides  des  larmes 
répandues  pendant  le  troisième  acte. 

«  Voyez,  mademoiselle,  dit-elle  à  M"''  Favart, 
dans  quel  état  vous  m'avez  mise.  » 

L'Empereur,  après  avoir  serré  la  main  de  Feuillet, 
qu'il  aimait  beaucoup,  vint  à  nous  et  nous  dit 
quelques  mots  très  aimables.  L'Impératrice  se  défit 
d'un  bracelet  qu'elle  portait  souvent,  et  voulut 
bien  l'attacher  elle-même  au  braS'  de  M"'-  Favart, 
en  la  priant  de  le  conserver  en  souvenir  de  la  bonne 
soirée  dont  elle  lui  était  redevable. 

Nous  prîmes  congé,  ne  me  doutant  gnèro  ([uc 
nous  ne  devions  plus  revoir  celle  famille  iinix'riale 
que  sur  la  terre  d'exil,  dans  celle  brumeuse  Angle- 
terre... celte  nécropole  des  Bonaparte  et  des  princes 
d'Orléans. 
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30  août. 

Première  représentation  de  la  Parvenue,  comé- 
die eu  4  actes  du  commandant  Rivière.  (Rôle  de 
Raoul  de  Léris.) 

La  pièce  n'eût  qu'un  demi-succès,  bien  que  la 
personnalité  de  l'auteur  fût  des  plus  sympathiques. 

Je  dois  à  cette  comédie  l'honneur  d'avoir  connu, 
c'est-à-dire  aimé,  ce  brave  et  noble  cœur  :  nous 
devînmes  amis.  Souvent,  je  relis  les  lettres  qu'il  m'a- 
dressait du  fond  des  pays  les  plus  exoti([ues  ;  et  mon 
cœur  se  serre  douloureusement,  quand  je  regarde 
son  portrait  et  que  je  pense  que  cette  belle  figure, 
tant  de  fois  embrassée  par  moi,  soit  au  départ  soit 
à  l'arrivée,  a  été  retrouvée  au  bout  d'une  pique... 

et  dans  quel  état  de  profanation! Pauvre  et 

doux  Rivière  !  si  heureux  pendant  les  répétitions 
de  son  ouvrage...  si  indulgent  toujours  !  que  de 
bonnes  causeries,  après  les  heures  de  travail;  que 
de  cigares  fumés,  lui  me  parlant  littérature,  moi  le 
questionnant,  sans  cesse,  sur  ses  lointains  voyages. 

Un  jour  que  je  lui  demandais  quel  était  le  pays 

dont  il  avait  gardé  le  meilleur  souvenir «  C'estla 

Havane,  répondit-il,  sans  hésiter.  Voyez-vous,  mon 
cher,  habiter  à  la  Havane,  chez  sa  blanchisseuse: 
voih'i  h'  l'éve  ! 
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«  S'éteudre  paresseusement,  tout  le  jour,  clans  une 
sorte  de  piscine  remplie  d'eau  courante,  fumer  des 
cigaresexquis,  pendant  que  votre  jolie  propriétaire, 
de  ses  petites  mains,  vous  prépare  des  boissons 

glacées il  n'y  a  rien  de  meilleur.  Le  reste  ne 

vaut  pas  un  souvenir  !  » 

Rivière  était  fataliste;  il  avait  le  mépris  de  la  vie 
poussé  à  un  tel  point,  qu'il  alla,  pour  la  dernière 
fois  au  feu,  un  cigare  aux  lèvres,  ayant  pour  toute 
arme,  une  petite  badine  à  la  main. 

—  Croyez-vous  au  surnaturel?  lui  demandai-je, 
un  soir,  où  à  la  campagne,  nous  nous  promoiiious 
au  clair  de  lune. 

—  Le  mot  seul  m'empêcherait  d'y  croire,  répon- 
dait-il, avec  son  bon  et  doux  sourire;  non,  mais  je 
crois  à  un  milieu  mystérieux  et  sympathique  qui 
nous  enveloppe,  à  certaines  heures,  dans  certains 
jours...  Si,  ce  jour-là,  nous  nous  sentons  heureux  de 
vivre,  bien  dispos,  bien  équilibrés,  c'est,  croyez-le 
bien,  mon  cher  ami,  l'influence  occulte  des  êtres 
que  nous  avons  aimés;  ils  nous  font  cortège  dans 
l'air  que  nous  respirons,  soit  au  bruit  du  cluint 
matinal  et  joyeux  des  oiseaux,  soit  dans  \v  silence 
de  la  nuit,  alors  que  la  luue  glisse,  conunc  en  ce 
moment,  entre  deux  nuages,  nous  conininniiiiiiinl 
cette  sensation  indéliuissabh'  (pii  nous  fait  battre 
doucement  le  cœur  et  place,  dans  notre  iiiénioire 
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et  SOUS  DOS  yeux,  l'image  de  ceux  que  nous  croyoDS 
bieu  loin  et  qui  sout,  à  ce  moment  même,  si  près  de 
nous,  qu'il  semble  que  uos  âmes  pourraient  se 
toucher.  Ce  nest  pas  une  superstition  ;  c'est  une 
religion,  celle  du  souvenir. 

Entre  deux  voyages,  il  donna,  au  Vaudeville,  une 
pièce  assez  curieuse,  Monsieur  Margerie. 

J"ai  conservé  précieusement  le  brouillon  de  ces 
deux  actes,  que  Rivière  me  donna  comme  souvenir, 
avant  son  départ  pour  Nouméa. 

Et  c'est  de  cette  sous-pirfecture,  comme  il  disait, 
que  je  reçus  sa  dernière  lettre,  datée  :  à  bord  de  la 
Vire. 

Attaqué  par  les  Canaques,  le  commandant,  en 
armant  les  détenus,  leur  dit  : 

—  11  s'agit  ici  de  sauver  notre  vie  ;  voilà  des  fusils, 
mes  enfants.  Je  vais  voir  si  vous  êtes  de  braves  gens. 

Ces  paroles  firent  merveille,  et  tout  le  monde 
fit  son  devoir. 

Dans  sa  dernière  lettre.  Rivière  me  disait  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certaiu,  mon  cher  Febvre,  c'est 
(jne  je  ne  suis  plus  un  marin  en  chambre.  Com- 
ment avez-vous  pu  me  donner  ce  nom?  Mais,  je  ne 
serais  pas  fâché  de  le  devenir,  s'il  plaît  à  Dieu,  au 
mois  de  février  prochain « 

Hélas  1  je  ne  le  revis  plus.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  parler,  ici,  du  soldat,  dont  la  France  garde 
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le  souvenir  ;  mais,  je  suis  heureux  de  consacrer  ces 
quelques  lignes  à  Tami  sûr  et  fidèle,  au  poète  d'un 
esprit  si  délicat,  si  observateur,  qui  doit  reposer 
là-haut,  dans  le  bleu...  sa  patrie. 

28  mars  1870. 

.M.  E.  Thierry  me  fait  venir  dans  son  cabinet  ;  il 
s'agit  d'un  service  important  à  rendre  à  la  Comédie. 
Delaunay,  très  souffrant,  ne  pourra  jouer  Roswen 
de  Dalild,  alors  en  préparation;  il  faut  donc,  sans 
tarder,  et  pour  éviter  un  retard  préjudiciable,  faire 
tout  de  suite  cette  étude  énorme,  apprendre  ce  rôle 
écrasant,  si  admirablement  créé'par  Lafontaine,  au 
Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse. 

J'accepte,  sans  hésiter,  et,  après  six  nuits  consa- 
crées à  apprendre  et  onze  répétitions,  je  joue  la 
belle  pièce  de  Feuillet. 

Dressant  faisait  Cariuoli,  où  Félix  se  montra 
si  remarquable,  si  fantaisiste  et  même  si  sincère- 
ment ému.  Lafontaine,  dans  le  personnage  de 
Sertorius,  fut  applaudi  avec  sa  haute  taille,  sa 
grande  allure;  il  ressemblait  à  un  Beethoven  ins- 
piré. M""  Favart,  à  qui  était  échu  le  rùle  tle  la 
princesse,  créé  si  magistralement  par  M"'  i-'argueil, 
avait  fort  à  faire  pour  faire  oublier  sa  devancière. 

M"''  Croizette  fit  sa  première  ajjparilion  dans  ce 


236  JOURNAL  D'UN  COMÉDIEN 

délicieux  rôle  de  Marthe,  créé  pt\r  M"''-  Luther. 
Enfin,  M"'"  Dinah  Félix  représentait,  avec  esprit,  le 
petit  rôle  de  Marietta. 

Malgré  tous  nos  efforts  et  les  excellents  conseils, 
que  Lafontaiue  avait  bien  voulu  me  donner,  la 
pièce  ne  se  maintint  pas  au  répertoire. 


III 


Nous  tombons  à  une  époque,  dont  le  souvenir 
m'est  encore  douloureux. 
Je  copie,  au  jour,  le  jour,  dans  mes  notes. 

G  août  1870. 

Les  Oiariers. 

Le  Rhin  ! 

La  Société  des  Enfants  de  Paris. 

Un  Acte  d'Horace. 

Les  Girondins. 

Pour  les  Blessés. 

Un  acte  du  Lion  atnoureu.r. 

La  Marseillaise.' 

Ce  programme  en  dit,  à  lui  seul,  plus  long  que 
tout  ce  que  je  pourrais  écrire.  Les  événements  se 
précipitaient;  nous  entrions  dans  la  sombre  période 
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qui  faillit  ameiler  la  désorganisatioQ  de  la  Comé- 
die-Française. 

La  Marseillaise  était  chantée...  ou  plutôt  déclamée 
par  M™<^  Agar.  Déjà,  avant  elle,  M"''Rachel  avait  prêté 
son  large  style  aux  strophes  de  Rouget  de  l'Isle. 

Brindeau  lui-même,  en  costume  de  la  garde 
nationale,  avait  fait  entendre  IHyrane  populaire 
pendant  une  semaine. 

Cette  fois,  chaque  reprise  de  «  Aux  armes, 
citoyens  !...  »  était  répétée  par  la  foule,  qui  hurlait  : 
à  Berlin  !!! 

19  octobre. 

Comité  d'administration,  —  présence  indispen- 
sable ;  on  commence,  dans  cette  séance,  à  s'in- 
quiéter de  l'avenir!...  ne  s'étaut  préoccupé,  jus- 
qu'ici, que  du  présent. 

28  décembre. 
Comité  d'administration.  On  nous  apprend  que 
nous  toucherons  de  100  à  '12o  francs,  le  1  "  janvier, 
et  une  somme  égale  le  la. 

15  janvier  1871. 
Anniversaire  de  Molière  : 

Le  dépit  amonreu.r  ; 
Amphi/trion  : 

La  cérémonie,  en  costumes  bourgeois. 
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Xotc  (hi,   Ixdletin 


«  Faute  de  feu,  vous  êtes  prié  de  paraître  eu  uui- 
forme.  » 

Au  milieu  de  tous  ces  costumes  militaires,  le 
public  eut  quelque  peine  à  reconnaître  ses  comé- 
diens ordinaires  ;  nous  avions  tous  des  moustaches, 
des  barbiches,  quelques-uns  même  toute  leur 
barbe. 

Faute  de  feu!  quand  on  songe  au  confortable 
habituel  de  cette  belle  maison,  on  reste  surpris,  et 
même  attendri  d3  cette  recommandation. 

J'ai  demandé,  il  y  a  quelques  années,  que  ce 
bulletin  figurât  dans  les  archives. 

Chacun  de  nous,  à  ce  moment,  cherchait  des  res- 
sources pour  faire  face  à  la  terrible  situation,  qui 
semblait  vouloir  se  prolonger. 

J'avais  obtenu  une  commission  brevetée  de  secré- 
taire à  l'artillerie  (commandant  Pothier):  o  francs 
par  jour.  Et  M.  Thierry  voulut  bien  m'autoriser  à 
organiser  des  représentations  du  Boïiian  d'un  jeune 
hoinme  paurre,  au  théâtre  des  Bouffes-Parisiens, 
avec  quelques  artistes  du  théâtre  du  Vaudeville  : 
Brindeau,  Parade,  Munie,  Colson,  MM.  Lambquin, 
Marie  Brindeau  et  Alexis  Pastelot.  Nous  donnâmes, 
avec  succès,  pendant  quelques  soirées,  le  beau 
drame  d'Octave  Feuillet. 
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Chaque  jour,  c'était  un  nouvel  appel  fait  aux 
comédiens,  soit  pour  jouer  au  bénéfice  des  blessés, 
soit  pour  foudre  un  canon! 

Ce  beau  Paris,  si  brillant,  si  lumineux,  était,  à 
cette  époque,  non  seulement  plongé  dans  une  sorte 
d'obscurité,  mais  encore,  privé  de  voitures  ;  il  fallait 
donc  se  rendre  à  pied  au  théâtre:  ce  qui,  au  point 
de  vue  de  la  tenue,  présentait  quelques  difficultés. 

Je  me  souviens  d'avoir  joué,  au  théâtre  des  Folies- 
Bergère,  un  proverbe  et  dit  le  Rhin  de  Musset  (ah 
ce  que  l'on  disait  le  Rhin!).  Il  me  fallut  emporter 
mes  chaussures  dans  un  journal,  pour  ne  pas  pa- 
raître en  scène  avec  des  bottines  tachées  de  boue. 
A  l'issue  de  la  représentation,  le  directeur  me  remit 
100  francs,  en  pièces  de  cent  sous!  Quelle  joie!... 
J'emportai  mon  petit  trésor,  couime  s'il  se  fût  agi 
d'une  fortune. 

Un  matin,  M.  Tirard,  alors  maire  du  deuxième 
arrondissement,  me  pria  de  passer  à  son  cabinet. 

Le  futur  ministre  des  finances  souhaitait  de  me 
voir  prêter  mon  concours  à  une  nouvelle  (euvre 
patriotique;  il  s'agissait,  cette  fois  encore,  de  fondre 
un  nouveau  canou  :  le  canon  de  la  Banque  ! 

Alors,  il  s'établit,  entre  le  futur  niinistriMlii  com- 
merce et  moi,  un  collo([ne  qui,  à  ce  nu)nuMit,  sem- 
blait la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et  qui. 
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aujourd'hui,  rendrait  rêveur  celui  à  qui  il  serait 
douné  d'y  assister, 

«  —  J'avoue,  monsieur  le  maire,  lui  dis-je,que  si 
disposé  que  je  sois  à  faire  ce  qui  vous  est  agréable, 
on  a  tellement  abusé  de  nous,  que  je  me  vois  dans 
la  dure  nécessité  de  décliner  l'honneur  que  vous 
voulez  bien  me  faire...  Jusqu'ici,  j'ai  bien  vu  les 
canons  que  boivent  certains  patriotes,  mais  jamais 
ceux  qu'ils  fondent...  et  puis,  j'ai  encore  une  autre 
raison  de  me  tenir  à  l'écart...  J'ai  appris,  de  source 
certaine,  que  plusieurs  artistes  avaient  reçu,  en 
échange  de  leur  peine,  des  parts  de  fromage  î 

«  —  Du  fromage  !  reprit  le  futur  président  du 
conseil,  avec  un  geste  de  profonde  stupeur...  Qui 
est-ce  qui  a  pu  vous  raconter  un  pareil  mensonge, 
se  faire  l'écho  dune  aussi  abominable  calomnie? 

«  —  Oui,  repris-je,  avec  une  certaine  animation, 

du  fromage j'en  suis  certain...  Eh  bien  !  je  veux 

bien,  cette  fois  encore,  me  prêter  à  cette  petite 
débauche  de  bronze...  et  pour  l'éclosion  de  ce  nou- 
vel engin,  jouer  où  vous  voudrez...  mais,  je  tou- 
cherai vingt-quatre  parts  de  rempart  !...  c'est-à- 
dire  vingt-quatre  petits  morceaux  de  fromage...  ; 
si  non...  non'.... 

«  —  Allons,  vous  êtes  impitoyable,  répondit  le 
futur  sénateur;  mais,  il  est  bien  entendu  que  c'est 
de  la  tète-de-mort,  n'est-ce  pas? 


JOURNAL  D'UN  COMEDIEN  241 

«  —  Non,  monsieur  le  maire,  du  gruyère...  car, 
on  a  reçu  du  gruyère  à  la  Comédie-Française...  me 
faut-il  citer  des  noms?  Vos  instants  sont  précieux, 
je  le  sais,  j'attends  votre  décision.  » 

Après  avoir  consulté  son  adjoint,  M.  Brelay,  le 
marché  fut  conclu,  et,  quelques  jours  après,  ayant 
réuni  plusieurs  amis,  on  apporta  sur  la  table  les 
fameuses  parts  de  rempart. 

Tous  les  convives  se  levèrent,  et  ce  ne  fut  qu'un 
cri  :  où  as-tu  eu  cela? 

Mais  j'avais  promis  le  secret...  et  je  tins  parole! 

26  nuDS. 

Assemblée  générale.  M.  Tbierry  parle  d'un  em- 
prunt.  Quelqu'un  pro|)ose  la  dissolution  de  la 
société  ;  la  situation  est  grave  :  on  trouve  heureuse- 
ment une  diversion  dans  un  projet  de  représenta- 
tions, qu'on  donnerait  à  l'étranger. 

Trois  délégués  sont  désignés  par  l'assemblée  pour 
mènera  bien  ce  voyage,  qui  seul  peut  tout  sauver  : 
MM.  Got,  Delaunay,  Dressant. 

28  (irril. 

En  revenant  de  la  porte  de  i-'landre,  je  m'arrête 
chez  Brébant,  pour  lui  demander  s'il  n'aurait  pas 
un  fonds  de  marniito  pour  réconfortiM'  un  pini  mes 

T.    I.  Il) 
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pauvres  bêtes  ;  car,  j'ai  un  petit  singe  et  un  gros 
chat,  qui  vivent  dans  les  meilleurs  termes  et  qui 
ont  supporté  avec  moi  les  mauvais  jours  du  siège. 

Brébant  m'a  découvert  un  morceau  de  filet  de 
cheval  et  quelques  débris  étranges,  ramassés  dans 
les  assiettes  des  heureux  mortels  assez  fortunés 
pour  manger  au  restaurant. 

En  arrivant  à  la  maison,  on  déballe  les  petites 
provisions  destinées  aux  pauvres  bêtes...  ohl  mi- 
sère !  ce  morceau  de  filet  me  tente  ;  il  me  semble 
qu'assaisonné  vigoureusement,  il  ferait  bien  dans 
mon  menu,  qui,  ce  soir-là,  se  compose  de  harengs 
fumés,  de  confitures  et  d'une  crème  au  chocolat, 
sans  lait,  bien  entendu.  Je  cède  à  la  tentation  et, 
quelques  instants  après,  sous  l'œil  consterné  des 
animaux,  ma  femme  et  moi  mangeons  le  fonds  de 
marmite!!!  «  La  faim  est  une  porte  basse...  » 

Le  chat  a  semblé  trouver  cela  naturel;  mais,  le 
singe,  plus  malin,  me  parait  avoir  deviné  mon  for- 
fait... Son  petit  œil  gris  plein  de  malice  me  trouble; 
car,  son  regard  semble  me  dire  :  c'est  honteux!... 
J'ai  des  remords...  Je  retournerai  voir  Brébant!... 
Les  bêtes  seront-elles  plus  heureuses  cette  fois?... 

Je  l'espère,  sans  oser  l'affirmer... 

Si,  pendant  que  je  le  regardais,  le  chat  avait  pu 
deviner  ma  pensée,  il  eut  trouvé  son  sort  encore 
préférable  à  celui  de  linfortuué  chien  qui  avait 
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été  mangé  par  ses  maîtres.  Pauvres  gens,  dont  le 
cœur  saignait,  pendant  l'horrible  festin,  et  qui, 
mettant  avec  soin  de  coté  les  os  de  leur  victime, 
disaient,  en  soupirant  :  ah!  s'il  était  là! 


24  axril. 

Profitant  des  premiers  jours  de  l'armistice,  j'ai 
obtenu  l'autorisation  de  sortir  de  Paris  et  d'aller 
voir  si  ma  petite  maison  de  Champs  est  encore 
debout. 

Ce  matin,  on  m'a  amené  un  cheval  de  l'artillerie, 
avec  une  selle  civile,  et  je  suis  parti  assez  ému.  en 
songeant  à  ce  que  j'allais  voir...  ou,  plutôt,  à  ce  que 
je  n'allais  pas  revoir. 

Après  avoir  fait  viser  mon  permis  et  celui  de 
ma  monture,  à  Foutenay-sous-Bois,  le  commandant 
allemand  m'a  indiqué  mon  itinéraire  :  firavelle, 
Champigny,  Xogent,  Bry-sur-Marne,  Noisy-le- 
Graud,  Champs. 

C'était  un  long  détour,  surtout  avec  un  cheval 
aussi  lourd  que  celui  ([ue  je  montais,  et  j";ii  com- 
pris que  je  n'arriverais  qu'à  la  nuit;  mais,  connue 
toute  récrimination  eût  été  inutile,  je  me  suis 
remis  en  selle,  résigné  d'avance  à  tout  ce  ([ni  pour- 
rait advenir. 
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Plusieurs  fois  déjà,  j'avais  entendu  des  Soldais 
disant,  en  me  voyant  passer  :  Artillerie  !  Et  cela,  je 
l'avoue,  m'avait  d'autant  plus  intrigué,  que  rien 
dans  ma  tenue,  dans  la  sellerie  de  ma  bète,  ne 
pouvait  fournir  le  moindre  renseignement. 

Au  pont  de  Joinville,  il  a  fallu  me  rendre  à 
une  sorte  de  poste  d'état-major  pour  établir  de 
nouveau  mou  identité,  et,  cette  fois  encore,  j'ai 
entendu  ce  môme  mot  :  Artillerie! 

Enfin  me  voilà  à  la  fourche  de  Champigny,  où  le 
2  décembre,  j'avais  visité  le  champ  de  bataille, 
après  le  combat  meurtrier  qui  y  avait  été  livré,  et 
où  j'avais  vu  celui  qu'on  nommait,  alors,  monsei- 
gueur  Baùer,  à  cheval,  sou  pantalon  enfoncé  dans 
de  hautes  bottes,  son  chapeau  épiscopal  sur  la  tête, 
et  commandant  à  une  armée  de  frères  des  écoles 
chrétiennes,  qui  faisaient  bravement  et  religieuse- 
ment l'office  de  fossoyeurs. 

Un  peu  plus  loin,  comme  il  était  impossible  de 
passer  sous  le  viaduc  du  chemin  de  fer,  il  ma 
fallu  pour  retrouver  la  route  qui  longe  le  bois  du 
Plant...  traverser  une  maison  éventrée  par  le  ca- 
non... mais,  ma  bète  reculant  toujours,  n'obéissant 
plus  à  l'éperon,  j'ai  mis  pied  à  terre  et  conduit  ma 
mouture  par  la  l)ride. 

Au  rez-de-chaussée,.,  toute  une  hideuse  armée 
de  rats  s'est  enfuie  devant  nous...  abandonnant  les 
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restes  d'uu  cheval,  qu'ils  étaient  en  train  de  dévo- 
rer... 

Les  routes  étaient  parsemées  de  fusils,  de  sabres, 
de  casques,  de  képis. 

En  passant  à  Petit-Bry,  une  horrible  vision. 

Au  coin  du  mur  de  l'immense  propriété  de 
M.  Devink,  il  y  avait  un  petit  groupe  de  soldats 
français  oubliés  là...  qui,  debout,  appuyés  les  uns 
aux  autres,  dans  la  rigidité  de  la  mort,  semblaient 
de  leurs  yeux  vitreux  vous  regarder  encore...  C'é- 
tait efïrayant  ! 

Enfin,  je  suis  arrivé  au  plateau  de  Noisy-le- 
Grand...  Ce  petit  village  n'offre  plus  qu'un  amas  de 
ruines...  A  la  descente,  je  me  suis  haussé  sur  mes 
élriers,  et  j'ai  aperçu  les  cheminées  de  ma  maison... 
elle  est  encore  debout...  c'est  quelque  chose  ! 

Me  voilà  à  Champs,  que  je  n'ai  ([uilté,  au  moment 
de  la  guerre,  que  lorsqu'on  est  venu  nous  dire  (ju'il 
était  temps  de  partir.  (|ue  les  uhlans  élaiont  à 
Lagny,  et  que,  dans  une  heure,  ils  seraient  là... 

Les  premiers  habitants  que  je  rencontre...  me 
reconnaissent  à  peine  avec  mes  longues  mous- 
taches. 

—  Commentc'est  vous?...(iue  do  malheurs.  Ikmu? 

J'apprends,  cnlin,  ipu'    l'oflicicr   (|ui   loiic   chez 
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moi,  est  un  jeune  homme,  un  Wurtembergeois; 
qu1l  est  là,  depuis  près  de  trois  mois.  On  me  raconte 
que  la  maison  de  mon  pauvre  camarade  Laurent  a 
été  défoncée  par  un  obus,  venant  du  plateau 
d'Avron  I  Me  voilà  chez  moi...  la  porte  cochère  est 
grande  ouverte,  et  sous  les  Tilleuls,  Unter  den  Lin- 
(Icu,  des  soldats  boivent,  en  fumaut  dans  de  longues 
pipes,  pendant  qu'une  sentinelle,  qui  marche  de 
long  en  large  devant  le  perron,  croise  devant  moi 
sa  baïonnette. 

Le  jardiuier  lui  explique,  dans  un  langage  nègre, 
que  je  suis  le  maître  de  céans.  Le  soldat  se  recule 
el  me  laisse  passer;  et,  pendant  qu'on  conduitmon 
cheval  à  l'écurie,  j'entends  un  des  buveurs  dire  à 
ses  camarades,  en  me  désignant  du  doigt  :  Artille- 
rie.'... Toujours  ce  mot! 

Je  pénètre  dans  la  maison...  Plus  un  meuble 
dans  le  petit  salon  ;  la  salle  à  mauger  est  une  vaste 
pièce,  où  subsiste  seule  la  carcasse  d'un  vieux 
bahut  du  seizième,  mélaucolifiuement  perchée  sur 
les  deux  pieds  qui  lui  restent  encore. 

Pour  les  faïences  qui  décoraient  les  dressoirs  et 
les  murs,  le  jardinier  m'apprend  que,  le  jour  de  la 
bataille  de  Champiguy,  ces  messieurs  jouaient  au 
palet  avec  du  vieux  Moustiers,  du  Rouen  et  du 
Nevers.  Mais,  une  bonne  partie  de  ces  curiosités, 
ajoutait  le  jardiuier,  avait  été  emballée  avec  soin. 
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La  dernière  voilure  alteiguait  la  hauteur  d'uu  pre- 
mier étage,  et  mon  vélocipède  formait  le  sommet 
de  ce  chargement,  qui  avait  dû  arriver  là-bas  en 
bon  état... 

Au  premier  étage,  même  délabrement...  à  croire 
que  jamais  cela  n'avait  été  habité... 

Dans  un  coin,  une  sorte  de  lit  fait  avec  des  bottes 
de  foin.  Partout,  les  fenêtres  sont  garnies  de  paille 
placée  entre  les  vitres  et  les  persienuos,  pour 
qu'aucune  lumière  de  l'intérieur  ne  puisse  servir 
de  point  de  mire  à  l'artillerie  du  plateau  d'Avron. 

Dans  la  chambre  de  l'officier,  qui  était  autrefois 
la  mienne,  mon  lit  a  été  conservé,  ainsi  que 
deux  petites  bibliothèques,  dont  les  livres  ont 
disparu. 

Dans  un  angle  de  la  pièce,  un  piano...  inconnu, 
à  la  place  du  mien,  qui  voyage  sans  doute... 

Un  détail  assez  curieux  :  le  jardinier,  en  me  mon- 
trant la  flamme  qui  éclaire  la  cheminée  de  mou 
locataire  malgré  moi,  nie  dit  : 

—  Depuis  le  mois  de  novembre,  le  feu  n'a  pas 
cessé,  jour  et  nuit...  Comment  les  tuyaux  u'out-ils 
pas  éclaté,  comment  le  parquet  na-t-il  pas  pris 
feu...  c'est  un  miracle  ! 

Aux  murs  de  celte  pièce,  des  chapelets  de 
saucisses  fumées...  sur  une  assiette,  du  fromage, 
du  beurre  ;  dans   un  plat,  des  tranches  de  bœuf 
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salé...  toutes  choses  inconnues  à  Paris  depuis 
longtemps. 

Dans  Tintérieur  de  la  maison,  il  règne  une  odeur 
étrange,  moitié  cuir,  moitié  mauvais  tabac. 

Il  est  cinq  heures...  la  nuit  est  venue...  après 
avoir  renvoyé  le  jardinier,  je  suis  resté  seul... 
anéanti...  sans  même  prendre  le  soin  d'essuyer  les 
grosses  larmes  qui  tombaient  de  mes  yeux... 

Un  petit  bruit  d'éperons  me  fait  dresser  l'oreille... 
La  porte  s'ouvre  ;  sur  le  seuil  apparaît  un  jeune 
lieutenant,  dont  le  regard  semble  avoir  scruté 
les  sentiments  douloureux  que  j'éprouve  en  face 
de  cette  ruine... 

—  Monsieur  Febvre  ?  me  dit  le  nouveau  venu, 
en  parfait  français,  et  sans  le  moindre  accent 
tudesque. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Je  vois  que  l'état  dans  lequel  vous  retrouvez 
voire  propriété,  vous  cause  un  profond  chagrin... 
Hélas  !  c'est  la  guerre... 

—  Non  monsieur,  répondis-je,  sans  être  maître 
de  mou  premier  mouvement  :  c'est  le  déménage- 
ment. Ah  1  je  comprends  qu'après  l'action,  alors  que 
les  officiers  ne  sont  plus  maîtres  de  leurs  hommes, 
je  comprends  qu'on  brûle,  qu'on  pille,  que  Ton 
saccage...  mais,  procéder  froidement,  lorsqu'on  est 
maître  de  la  place,  à  l'enlèvement  de  tel  meuble 
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qui  vous  plaît...  cela,  dans  une  maison  sans  dé- 
fense, et.  dont  le  toit  vous  a  servi  d'abri...  je  ne 


puis  l'admettre  et  c'est,  à   mon  sens,  une  action 
indigne  d'un  liomnic  ([ui  porh^  l'cpre... 

—  Je  comprends  trop  bien  Vv[;\[  de  votre  esprit, 
monsieur,  repril  mon  inlerloi'utenr,  pour  entamer. 
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en  ce  moment,  une  discussion  à  ce  sujet;.,  vous 
venez  de  Paris,  vous  devez  être  fatigué...  Je  vous 
laisse.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  envoyer 
quelques  provisions  ?... 

—  Merci,  monsieur,  répondis-je,  je  n'ai  besoin  de 
rien. 

En  arrivant  dans  la  cour,  le  lieutenant  me  dit 
encore  : 

—  J'ai  donné  des  ordres  pour  le  pansement  de 
votre  cheval  et  pour  sa  nourriture...  ces  chevaux 
d'artillerie  sont  lourds  et  votre  voyage  a  dû  être 
long? 

A  ce  mot  d'artillerie  je  ne  pus  résister  au  désir 
de  demander  au  lieutenant  à  quoi  il  avait  reconnu 
celte  arme. 

—  Mais,  fit-il,  c'est  bien  simple  :  on  a  oublié  un 
petit  détail  en  sellant  votre  cheval,  c'est  de  lui 
retirer  les  morillons,  où  il  y  a  deux  canons  en 
croix. 

J'avais,  enfin,  la  clef  de  ce  mot  artillerie,  qui 
m'avait  poursuivi  tout  le  jour. 

—  Vous  avez  eu  même  du  bonheur,  reprit  l'offi- 
cier, de  ne  pas  avoir  été  inquiété,  à  cause  de  ce 
détail... 

—  On  vous  dressera  un  lit  dans  ma  chambre,  où 
il  y  a  un  bon  feu...  A  ce  soir,  monsieur,  fit-il.  eu  me 
saluant. 
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Je  le  regardai  s'éloigner...  restant  cloué  à  la 
même  place,  comme  pétrifié  de  tout  ce  que  j'avais 
vu  et  entendu  depuis  mon  départ  de  Paris. 

A  11  heures,  il  est  revenu. 

—  Dormez-vous,  monsieur  ?  m'a-t-il  demandé 
très  doucement,  en  se  penchant  au-dessus  de  moi. 

—  Non,  monsieur,  ai-je  répondu...  quoique  très 
las,  je  ne  puis  trouver  le  sommeil. 

—  Voulez-vous  que  nous  causions  un  instant? 
Nous  nous  mîmes  au  coin  du  feu. 

—  Un  cigare  ?...  Et,  comme  j'allais  refuser,  il 
ajouta  eu  souriant  :  Vous  pouvez  l'accepter,  c'est 
un  terrain  neutre,  il  est  de  Vienne. 

Ce  que  j'entendis,  pendant  cette  nuit,  est  telle- 
ment incroyable  que  je  préfère  l'oublier. 

Tantôt,  c'était  de  l'enthousiasme  pour  certains 
faits  militaires  de  l'armée  française;  par  moments, 
avec  des  réserves  pleines  de  tact,  il  appréciait  à  sa 
juste  valeur  rorganisalion  de  noire  armée...  et 
j'écoutais  sans  pouvoir  prononcer  une  i)arole... 
regardant  la  flamme  du  foyer  qui  échiirail  le  visage 
de  l'officier  allemand...  lueur  rougeàlre  qui  lui 
dissimulait  heureusement  la  pàli'ur  du  mien. 

Quelle  nuit:: 

Au  petit  jour,  comme  je  me  disposais  à  partir: 
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—  Ou  va  seller  votre  cheval,  me  dit  le  lieutenant, 
qui  avait  achevé  la  nuit  dans  un  fauteuil...  mais, 
avant  de  nous  quitter,  prenez  cette  carte,  Monsieur, 
c'est  la  mienne.  Je  suis  de  X...  ma  femme  est  une 
Française...  Elle  m'a  donné  un  charmant  bébé,  qui 
déjà  bégaie  quelques  mots  de  votre  langue...  Je 
suis  ingénieur  et  j'allais  partir  pour  l'Orient,  con- 
duire de  grands  travaux,  quand  la  guerre  est 
venue  bouleverser  tous  mes  projets...  La  paix  con- 
clue, je  vais  regagner  mes  foyers...  mais,  après 
tous  ces  terribles  événements.  Dieu  seul  sait  ce 
que  va  être  notre  vie  de  famille  maintenant  I 

«  Rentrer  sous  un  toit...  où  l'épouse,  la  mère... 
pleure  sur  les  vaincus,  et  maudit  les  vainqueurs... 
n'est-ce  pas  là  une  horrible  situation...  Ah!  l'af- 
freux retour...  la  Française  pourra-t-elle  jamais 
oublier  que  la  main,  que  lui  tend  son  époux,  vient 
de  combattre  ses  compatriotes...  ses  amis...  ses 
parents,  peut-être?  » 

En  disant  ces  mots,  le  visage  de  l'officier  avait 
une  expression  vraiment  si  touchante...  que  je 
pris  la  carte;  nous  nous  saluâmes  une  dernière 
fois.  Depuis,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
lui. 

Comme  j'allais  mettre  le  pied  à  l'étrier,  une 
femme  des  environs  entre  dans  la  cour  et  déballe 
ses  provisions...  Que  de  richesses  !   des  œufs,  du 
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beurre,  du  fromage...  et  uu  petit  pot  au  feu.  Je 
m'en  empare  moyennant  quelques  francs.  Je  pense 
à  mou  pauvre  chat,  à  mou  malicieu.x  singe.  Il  y  a 
là  une  jolie  revanche  à  leur  offrir. 

Je  m'arrête  à  Nogeut  pour  un  visa.  Quand  je 
reviens,  le  paquet  qui  avait  été  au  départ  ficelé  soli- 
dement à  l'arrière  de  ma  selle  a  disparu...  Mes 
bêtes  n'ont  décidément  pas  de  chance. 

Ce  détail  me  fait  souvenir  qu'une  autre  fois,  étant 
allé,  avec  uu  ami,  à  Champs,  mais,  à  pied  cette  fois, 
nous  fîmes  des  provisions  admirables  ([ue  je  rap- 
portai sur  mou  dos,  dans  une  hotte. 

J'étais  près  de  chez  moi,  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  ayant  fait  cinq  lieues,  quand  je  rencon- 
trai Brindeau  et  Lacressonnière. 

Briudeau  se  tordait. 

—  D'où  viens-tu  avec  cela  ? 

—  De  Champs. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans  ? 

—  Un  tas  de  bonnes  choses.  Viens  diuer...  tu  le 
verras  ! 

Quand  on  servit  de  la  volaille,  du  beurre  frais, 
du  fromage  de  Brie...  Briudeau  se  leva  avec  uu 
sentiment  iradmiraliou...  et  me  lit  dos  e.\cuses... 

J'ai  gardé  la  liotte...  précieu.\  souvenir  de  ce  que 
peut  la  patieucc,  ([uand  elle  est  au  service  de  l'es- 
tomac. 
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IV 


Les  artistes  faisant  partie  du  voyage  à  Londres  — 
car,  c'est  Londres  qui  est  la  capitale  choisie  comme 
terrain  d'opérations  —  sont  prévenus  qu'ils  doivent 
se  trouver  à  la  gare  du  Nord,  mercredi  ^G  avril,  à 
6  heures  1/4  du  soir. 

Grâce  à  Félix  Pyat  que  connaissait  Got,  on  nous 
procure,  non  sans  peine,  des  passeports.  Il  était 
temps  de  partir  ;  car,  après  les  horreurs  de  la  guerre 
et  du  siège,  la  Commune  apparaissait  à  l'horizon. 

A  notre  arrivée  à  Londres,  Dressant,  qui  avait 
été  chargé  de  nous  retenir  des  logements,  nous 
indiqua,  à  Barré,  Chéry  et  moi,  notre  future 
demeure. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  que  le  cab  qui 
nous  portait  filait,  avec  rapidité ,  à  travers  les  streets, 
les  squares,  les  roads  !...  et  nous  n'arrivions  pas. 

—  Ah  çà,  mais,  dis-je  à  Barré,  nous  ne  devons 
plus  être  loin  de  l'Ecosse...  C'est  à  Edimbourg  que 
Dressant  nous  a  logés  ? 

—  Enfin  nous  arrivâmes.  C'était  une  charmante 
retraite  que   celle  choisie  par    notre   camarade. 
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une  sorte  de  family  hôtel,  où  nous  étions  attendus. 

Une  heure  de  voiture,  deux  fois  par  jour,  pour 
aller  à  notre  théâtre  situé  en  plein  Strand,  aux 
portes  de  la  cité.  Mais,  il  y  avait  une  compensation  : 
outre  que  c'était  trop  cher  pour  nos  modestes 
bourses,  les  deux  propriétaires,  deux  vieilles  miss 
ne  disaient  pas  un  mot  de  français;  et,  comme  je 
ne  parlais  que  ce  bizarre  anglais  qu'on  apprend  au 
collège,  nos  relations  menaçaient  d'être  dithcul- 
tueuses. 

Le  temps  de  rendre  aux  deux  propriétaires  Unir 
liberté,  de  remonter  en  voiture,  et  nous  repartîmes 
pour  venir  prendre  nos  quartiers  dans  Panlon 
Hôtel,  Panton  Square,  Leicester. 

L'hôtel  était  peuplé  d'artistes  et  je  retrouvais  là 
Brindeau,  qui  donnait,  avec  ses  camarades  du  Vau- 
deville, des  représentations  au  Lycéum. 

C'était  la  première  fois  que  je  venais  à  Londres  ; 
aussi,  m'étais-je  promis  de  visiter  en  détail  les 
théâtres  anglais,  d'étudier  le  jeu  des  artistes,  dont 
on  nous  avait  si  longuement  vanté  le  talent. 

Chaque  soir  on  j'étais  libre,  je  l'employais  à  cette 
étude,  et  je  dois  dire  que,  sauf  quelques  exceptions, 
les  théâtres  de  Londres  étaient  loin  d'être  ce  ([u'ils 
sont  maintenant. 

De  leur  côté,  les  artistes  anglais  suivaient  avec 
assiduité   nos  représentations,  et.  comme  javais 
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l'honueur  de  faire  partie  du  Garrick-Club,  où  l'ou 
m'avait  admis  comme  membre  honoraire,  le  soir, 
après  le  spectacle,  je  me  retrouvai  là  avec  les  plus 
hautes  personnalités  de  la  critique,  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  dramatique. 

Que  de  choses  entendues  1...  que  d'appréciations 
curieuses  !...  Sous  les  formes  de  la  plus  courtoise 
critique,  je  distinguais  parfaitement  les  réserves 
faites  par  nos  camarades  d"outre-Manche  sur  notre 
façon  de  faire,  notre  trop  grande  simplicité  :  il  leur 
paraissait,  en  un  mot,  que  nous  avions  plus  l'air  de 
causer  que  de  jouer...  Notre  sobriété  de  gestes  était 
surtout,  pour  eux,  un  sujet  de  profond  étounement. 

Mais,  il  faut  croire,  cependant,  que,  malgré  tout, 
le  style  de  la  Comédie-Française  avait  du  bon;  car, 
je  pus  constater,  lors  de  mon  second  voyage  en 
Angleterre,  que  nous  avions  fait  école,  et  que  beau- 
coup d'artistes  s'étaient  sagement  appropriés  tout  ce 
qu'ils  trouvaient  jadis  à  reprendre  en  nous. 

Un  seul  point  sur  lequel  un  ou  deux  théâtres 
nous  étaient  supérieurs,  c'était  celui  de  la  mise  en 
scène. 

Je  vis,  un  soir,  au  Prince  of  ^'alU's,  dirigé  par 
mon  excellent  ami  M.  Bancroft,  une  petite  comédie 
dont  le  titre  m'échappe  ;  mais,  ce  dont  j'ai  gardé 
mémoire,  c'est  une  scène  se  passant  dans  un  parc, 
par  une  triste  journée  d'automne;  le  veut  et  la  pluie 
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faisaient  tomber  lentement  les  feuilles  jaunies  des 
arbres,  et,  au  milieu  du  théâtre,  bien  gentiment, 
bien  naïvement,  les  deux  amoureux,  blottis  sous  un 
parapluie,  se  disaient  mille  choses  charmantes... 
C'était  exquis...  Et  le  public  applaudissait,  il  fallait 
voir  !... 

Chez  nous,  ce  serait  impossible...  Quelle  singu- 
lière idée,  dirait-on,  de  se  parler  d'amour  sous  un 
riflard...  et  mille  autres  facéties!...  Quelle  diffé- 
rence avec  le  public  anglais.  Le  spectateur  vient  au 
théâtre,  sans  autre  parti  pris  que  celui  d'y  prendre 
du  plaisir  —  et  désire,  avant  tout,  s'amuser  ou 
s'intéresser;  ce  qu'on  va  lui  montrer  lui  suffit,  il 
ne  rêve  pas  au  delà;  et  ne  voulant  pas  avoir  plus 
d'esprit  que  l'auteur,  il  accepte,  sans  les  travestir, 
ses  conclusions. 

Le  public  français  saisit,  peut-être  avec  plus  de 
rapidité,  plus  de  malice,  si  on  veut,  un  trait  d'esprit 
ou  de  caractère...  mais,  son  tempérament  essentiel- 
lement frondeur  ne  lui  permet  pas  toujours  d  aj)- 
précier,  à  leur  juste  valeur,  certaines  situations  !... 
il  se  gâte,  souvent,  un  plaisir  qu'il  prendrait,  s'il 
avait  plus  de  sincérité  et  moins  d'esprit. 

Chez  nous,  l'action  bien  engagée,  il  semble  que  le 
spectateur  et  le  comédien  soient  eu  parfaite  counnu- 
nication,  gràceàce  fil  invisible  ([uou  nomme  lintc- 
rèt...  mais,  aussitôt  que  cet  intérêt  diminue,  le  111 

T.    1.  17 
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devient  lâche...  et,  si  l'indifférence  survient,  ame- 
nant avec  elle  son  inséparable  compagne  —  l'ennui 
—  le  fil  se  brise.  Et  puis,  une  autre  raison  encore, 
qui  fait  du  public  parisien  un  spectateur  souvent 
mécontent,  et  plus  d'une  fois  déçu!...  c'est  que, 
pendant  la  durée  de  la  pièce,  il  se  forme  dans  son 
esprit  une  résolution  inconsciente,  mais  très  ferme: 

Celle  de  refaire,  selon  son  tempérament,  ses  ten- 
dances morales,  ses  goûts  particuliers,  une  autre 
pièce  que  celle  qui  se  déroule  sous  ses  yeux,  et  de 
se  préparer,  par  ce  fait,  uu  dénouement,  qui  ne  le 
satisfera  qu'autant  qu'il  se  sera  rencontré  avec 
l'écrivain;  s'il  en  est  autrement,  ce  sera  une  décep- 
tion, —  préférant,  toujours  et  de  beaucoup,  sa  con- 
ception à  celle  de  l'auteur. 

Dans  une  autre  comédie  (toujours  chez  Bancroft), 
les  Noires,  de  M.  Robertson,  je  crois,  M""'  Bancroft, 
une  artiste  d'un  réel  mérite,  faisait,  de  ses  jolies 
mains,  un  pudding...  tout  en  jouant  une  scène  de 
vraie  comédie;  et  le  public,  qui  savait  parfaitement 
ce  que  c'est  qu'un  pudding,  suivait  avec  beaucoup 
d'attention  cette  petite  préparation  culinaire,  sans 
que  cela  nuisît,  en  quoi  que  ce  soit,  à  l'intérêt  de  la 
situation. 

Le  lendemain,  un  critique  chez  nous,  n'eût  pas 
manque  de  dire  :  «  Je  ne  vais  pas  au  théâtre  pour 
voir  faire  la  cuisine...  » 
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Mais,  c'est  une  erreur;  l'art  est  dans  tout,  à  des 
degrés  différents,  je  le  veux  bien;  mais,  il  est  là, 
sous  ce  parapluie,  qui  m'identifie  avec  létat  d'àme 
des  personnages  ;  il  est  dans  cette  farine  blanche  et 
ces  grains  de  raisin,  roulant  sous  les  doigts  effilés 
de  M*""  Bancroft;  il  complète,  aux  yeux  des  specta- 
teurs, la  vérité  du  milieu,  où  l'auteur  a  placé  ses 
interprètes  et  vient  en  aide  à  ceux-ci,  en  ajoutant 
à  leur  propre  besoin  d'illusion. 

Une  chose  m'a  toujours  frappé  en  Angleterre, 
c'est  de  voir  combien  la  situation  du  comédien 
anglais  est  dilïéreute  de  la  nôtre. 

Lorsqu'il  a  réussi,  l'acteur,  à  Londres,  occupe  une 
situation  de  beaucoup  supérieure  à  celle  du  plus 
favorisé  d'entre  nous.  MM.  Samson  et  Régnier  n'ont 
jamais  gagné  les  sommes  folles  encaissées  par 
M.  Sothern,  un  artiste  de  second  ordre,  au  dire  de 
ses  collègues. 

De  plus,  il  ne  s'attache  aucun  préjugé  à  la  car- 
rière dramatique. 

L'exemple  le  plus  frapi)aiit,  ([ue  je  puisse  citer 
à  l'appui  de  mon  dire,  n'est-il  pas  dans  la  haute 
bienveillance  de  Monseigneur  le  prince  de  Galles, 
acceptant  une  invitation  à  déjeuner  chez  Bancroft, 
dont  je  parlais  quelques  lignes  plus  haut. 

Quand  notre  regretté  camarade  Cliaiics  l-'eciiter 
était  directeur  du  Lycéuni,  plus  d'une  fois  le  prince 
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lui  fit  riiomieur  d'aller  faire  chez  lui  une  partie  de 
billard. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire,  je  l'avoue,  que  mal- 
gré l'amitié  qu'il  portait  à  M.  Maubant,  M.  Grévy 
soit  allé  frapper  à  la  porte  de  l'excellent  sociétaire 
et  partager  son  repas,  bien  qu'ils  eussent  tous  deux 
(avantlaPrésidence)faitdeclassiques  carambolages 
au  café  de  la  Régence. 

Cet  établissement  me  remet  en  mémoire  une 
aventure  assez  singulière,  arrivée  au  beau-père  de 
M;  Wilson. 

M.  Grévy  se  souvint  un  jour,  alors  qu'il  habitait 
l'Elysée,  qu'autrefois,  à  ce  café  de  la  Régence,  il 
avait  connu  un  individu  dont  il  ignorait  le  nom, 
d'ailleurs,  mais,  qui  lui  administrait,  chaque  fois 
qu'ils  jouaient  ensemble  au  billard,  une  violente 
raclée.  Las  de  s'escrimer,  sans  doute,  contre  des 
courtisans  qui  ne  se  défendaient  que  mollement,  il 
fit  rechercher  son  mystérieux  partenaire. 

Lorsqu'il  apprit  que  son  ancien  vainqueur  n'é- 
tait autre  que  le  suisse  de  Saint-Roch,  sa  surprise 
fut  grande,  apparemment;  mais,  elle  dut  redoubler 
lorsqu'on  lui  rapporta  la  réponse  de  l'homme  à  la 
hallebarde,  qu'il  avait  invité  à  faire  une  partie  sous 
les  lambris  dorés  de  la  Présidence  : 

«  —  Dites  à  M.  Grévy  que  je  ne  vais  pas  dans  ces 
endroits-là?  » 
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Ce  suisse  devait  être  un  peu  parent  du  Mon- 
sieur qui,  sortant  de  ce  même  palais  de  l'Elysée,  un 
soir  de  grande  réception,  disait  gravement  :  Et 
maintenant,  de  la  tenue  ! 

Au  point  de  vue  de  son  art,  le  comédien  anglais, 
auquel  je  reviens  par  un  assez  long  détour,  s'il  a  pu 
rencontrer,  dans  une  pièce  à  succès  un  rôle  type,  un 
caractère,  peut  laisser  reposer  sa  mémoire,  en  jouant 
ce  seul  rôle  pendant  des  années  :  après  Londres, 
la  province,  l'Ecosse,  l'Irlande,  les  deux  Améri- 
ques, rinde,  l'Australie  même —  autant  de  stations, 
où  il  peut  promener  son  modeste  bagage.  J'ai 
entendu  M.  Jefferson  quatre  fois  en  quelques 
années,  et,  ces  quatre  fois,  soit  qu'il  arrivât  ou 
qu'il  fût  à  la  veille  dun  départ,  c'était  toujours 
dans  Rip- Il ip  qu'il  m'était  donné  de  l'applaudir. 

A  comjjien  de  représentations  en  est  Garrik,  si 
merveilleusement  joué  par  Windalim,  au  Critérium. 

Quant  à  II.  Irving,  autant  compter  les  grains  de 
sable  de  la  plage  de  Brighton  ((uo  de  calculer  le 
nombre  de  fois  qu'il  s'est  fait  applaudir  dans  les 
Sonnet  (es  (le  Juif  polonais),  le  Courrier  de  l.ijon  el 
dans  Olivia. 

Chez  nous,  il  n'en  est  \r.\s  de  même;  on  a  pu  s'en 
rendre  compte  à  ^'ienne  et  à  Li)iulres,  où  dans 
la  tlernière  saison,  à  Drury-Lane,  l'afliclie  cliaugeail 
chaque  soir. 
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Il  y  avait  des  artistes  ayant  de  quinze  à  vingt 
rôles  dans  leur  répertoire.  —  Ceci  m'amène  à  poser 
cette  question  :  vaut-il  mieux,  pour  un  comédien, 
se  renouveler,  ou  bien  jouer,  toute  sa  vie,  le  même 
rôle,  sous  le  même  aspect?...  Jen  suis  arrivé  à 
douter,  je  l'avoue,  que  la  première  manière  soit  la 
bonne;  car,  j'ai  vu  de  curieux  exemples  concluant 
à  adopter  plutôt  la  seconde. 

Exemple:  voilà  Bressant,  qui,  pendant  toute  sa 
carrière,  avec  des  qualités  natives,  des  dous  hors 
ligne,  n'a  jamais  joué  que  Bressant,  que  ce  soit 
Tartuffe  ou  le  jeune  mari,  il  était  charmant  ;  mais, 
restait  Bressant,  à  ce  point,  que  le  soir  de  la  pre- 
mière de  Dalila,  quand,  au  premier  acte,  Carnioli 
chante,  dans  la  coulisse,  une  phrase  qui  le  fait  re- 
connaître de  Bowen,  au  lieu  de  dire  :  Ah  !  voilà 
Carnioli!  malgré  moi,  je  laissai  échapper  cette 
exclamation  :  Ah  !  voilà  Bressant  ! 

C'était  si  bien  lai,  en  effet,  avec  la  même  voix 
qui  soupirait  si  admirablement  la  romance  de 
Lindor,  que  le  nom  de  l'artiste  me  vint  plus  natu- 
rellement aux  lèvres  que  celui  de  son  personnage. 

Maintenant,  je  place  en  regard  le  nom  de  M.  Gef- 
froy,  qui  a  créé,  avec  autant  d'aspects  divers,  Marat, 
Philippe  II,  (Edipe  Roi  ;  que  reste-t-il  de  cet  ar- 
tiste, en  dehors  des  souvenirs  laissés  par  le 
peintre. 


JOURNAL  D'UN  COMEDIEN  263 

Quand  vous  parlez  de  lui  à  un  bourgeois,  il  vous 
répond  : 

«  — Gefïroy,  si  je  l'ai  vu?...  Je  crois  bien.  Char- 
mant dans  Mcrcailct,  au  Gymnase,  exquis  dans  la 
Boule,  au  Palais-Royal  !... 

«  —  Mais  non,  c'est  Geoffroy  celui  dont  vous 
parlez... 

«  —  Vous  croyez...  Attendez  donc...  Ah!  oui,  un 
maigre,  coupant  comme  une  lame,  qui  jouait  tou- 
jours les  traîtres...  J'aimais  bien  mieux  Bressant.  » 

Et  cependant,  s'il  y  avait  des  balances  pour  peser 
le  mérite  réel,  la  valeur  intrinsèque  de  ces  deux 
comédiens,  je  crois  savoir  de  quel  côté  pencherait 
le  plateau. 

C'est  qu'au  Théâtre,  il  faut  bien  le  dire,  les  dons 
naturels  l'emportent  sur  le  talent. 

S'il  me  fallait  citer  des  noms,  je  n'aurais  que 
l'embarras  du  choix  :  Félix,  ([ui,  plus  de  trente 
ans,  joua  si  délicieusement  Félix;  Numa,  Arnal, 
Geoffroy  et  tant  d'autres,  qu'il  ne  me  convient  pas 
de  nommer  et  qui  seraient  autant  de  preuves  que, 
de  même  qu'il  n'aime  que  les  pièces  qu'il  connaît, 
le  public  n'est  heureux  que  s'il  peut  reconnaître, 
dès  son  entrée,  son  comédien  préféré. 

Car,  ce  qu'il  aime  en  lui,  outre  son  talent,  c'est  sa 
voix,  son  regard,  ses  altitudes,  sa  démarche,  en  un 
mot,  l'ensemble  de  sa  personne. 


264  JOURNAL  D'UN  COMliUIEN 

Pour  la  masse,  vous  ue  serez  jamais  uu  acteur 
populaire,  si  vous  lui  dissimulez  tout  ce  qui  le 
séduit,  en  prenant  une  forme  nouvelle,  à  chaque 
ouvrage  nouveau  :  ce  n'est  pas  un  paradoxe  ;  car, 
il  y  a,  en  ce  moment,  dans  un  théâtredu  boulevard, 
un  acteur  qui  réjouit  fort  le  public,  non  seulement 
par  la  drôlerie  de  son  jeu,  mais,  par  le  timbre  ex- 
traordinaire de  sa  voix. 

Un  de  ses  camarades,  mort  dernièrement,  disait 
de  lui  : 

«  C'est  l'art  de  faire  fortune,  grâce  à  une  infirmité. 

«  Admettez  que  ce  comédien  se  corrige  de  cette 
diction  étrange,  de  cette  phénoménale  prononcia- 
tion, il  lui  restera,  sans  contredit,  son  talent,  indis- 
cutable ;  mais,  outre  qu'il  aura  perdu  son  originalité, 
le  public  ne  se  pâmera  plus  de  joie  aux  cocasseries 
gutturales  de  son  artiste  aimé;  ce  ue  sera  plus... 
Chose...  dont  la  charge  seule  provoquait  le  fou 
rire,  ce  sera  un  comédien  de  talent  se  confondant 
parmi  les  autres  comédiens  de  talent...  Mais,  Chose 
est  bien  tranquille;  car,  les  années  ne  peuvent 
qu'ajouter  à  sa  fructueuse  infirmité.  » 

Pour  en  revenir  à  Londres,  nous  eûmes  quel({ue 
peine  à  attirer  le  public  dans  la  coquette  petite 
salle  d'opéra-comique,  voisine  delà  cité;  et,  cepen- 
dant, quels  spectacles,  et  quelles  distributions. 
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Nous  étions  onze  artistes  pour  défrayer  le  réper- 
toire. _^ 

Ces  distributions,  qui  nous 
étaient  imposées  parla  néces- 
sité, faisaient  l'admiration  du 
public  ;  et,  plus  d'une  fois,  la 
presse  cita  tel  de  nous,  qui, 
en  acceptant  de  jouer  un  rôle 
accessoire,  donnait  aux  ar- 
tistes anglais  l'exemple  du 
devoir  et  du  respect  que  nous 
professions  à  l'égard  du  public 
et  des  auteurs. 

Dans  l'Avare,  Delaunay 
jouait  la  Merluche  —  et  moi, 
Brindavoine.  Dressant  s'était 
chargé  du  commissaire. 

Dans  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  Coquelin  aîné  jouait  le 
Laquais. 

Dans  le  Caprice,  le  domes- 
tique m'était  échu,  ainsi  que  le  premier  créancier 
de   l'Honneur  et  l'Anjenl  —  sans  préjudice  de  l'hcV 
telier,  des  Caprices  de  Marianne  —  et  de  (îrippe- 
Soleil,  du  Mariage  de  Fiijaro. 

J'avais  môme  l'Iionneur   de   tenir    le    clavecin, 
dans  la  coulisse,  pendant  que  Dressant,  dans  l.in- 


L'Hùlelier  des  Caprisce 
de  Marianne. 
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dor,  grattait,  en  scène,  une  mandoline.  Je  rendais 
le  même  office  au  troisième  acte,  pendant  la  leçon 
de  chant. 

Nous  avions,  souvent,  l'honneur  de  dîner  chez 
Lord  Granville.  Un  soir  il  nous  dit  : 

«  Si  vous  désirez  voir  quelque  chose  de  curieux, 
allez  demain,  vers  2  heures,  sur  le  pont  de  West- 
minster, vous  verrez  venir  une  forte  réunion  de 
gens  du  peuple,  pour  protester  contre  une  loi  adop- 
tée par  le  Parlement,  défendant  la  vente  des  allu- 
mettes, sur  la  voie  publique,  par  des  enfants.  Si  tout 
se  passe  comme  je  le  présume,  ajouta  le  ministre, 
quand  ce  groupe  sera  arrivé  à  la  distance  prévue 
par  un  arrêté  de  police,  qui  interdit  aux  manifes- 
tants d'approcher  à  une  certaine  limite  du  Parle- 
ment ou  d'un  bâtiment  de  l'Etat  —  un  constable, 
qui  les  attendra,  sortira,  au  moment  opportun,  un 
petit  bâton  de  sa  poche  ;  il  le  montrera  à  la  foule, 
qui  se  dispersera  sans  bruit  et  en  bon  ordre.  « 

Le  lendemain,  les  chosesse  passèrent  dans  l'ordre 
prévu  par  lord  Granville  ;  seulement,  les  mani- 
festants qui  s'étaient  portés  à  Regent's  Park,  ayant 
trouvé  les  grilles  fermées,  les  jetèrent  bas  et  tinrent 
tranquillement  leur  meeting  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  sous  l'œil  placide  des  policemen. 

Deux  jours  après  celte  scène,  un  député  monta 
à  la  tribune,  et  déclara  impopulaire  la  loi  qui  avait 
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causé  le  meeting  de  Regent's  Park.  La  loi  fut  rap- 
portée, et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Pour  quelqu'un  qui  arrivait  de  Paris,  et  qui  avait, 
assisté  à  l'installation  de  la  Commune,  il  y  avait 
vraiment  un  sujet  d'étonnemeut. 

Lord  Granville  ne  manquait  pas  une  représen- 
tation de  la  Comédie-Française. 

Comme  il  me  demandait,  un  jour,  mon  opinion 
sur  les  comédiens  anglais  : 

—  Vous  avez,  lui  répondis-je,  des  artistes  intéres- 
sants, très  observateurs,  mais,  plus  préoccupés  de 
l'aspect  extérieur  que  du  caractère  de  leur  person- 
nage ;  il  vous  manque,  en  ce  moment,  un  de  ces 
comédiens  qui  ont  fait  tant  d'honneur  à  la  scène 
anglaise,  un  Garrick,  un  Kean,  un  Mecready...  en 
un  mot,  vous  n'avez  pas  un  artiste  de  haute  allure... 
un  homme  distingué...  comme  Bressant,  par 
exemple. 

—  Oh  !  Bressant  n'est  pas  distingué,  répondit, 
sans  hésiter,  lord  Granville. 

—  Vous  trouvez,  Miiord  ?  (is-je,  un  peu  surpris. 

—  Oui,  je  trouve.  Lafont  était  distingue...  Bres- 
sant est  comme  il  [(inl  ! 

Rien  à  répondre  à  cela.  La  note  était  dune  jus- 
tesse remarquable. 
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Le  nom  du  regretté  ministre  anglais,  de  ce  fidèle 
ami  de  notre  chère  maison,  me  remet  en  mémoire 
une  petite  histoire,  que  me  conta  Régnier. 

11  donnait  déjà,  depuis  quelque  temps,  des  leçons 
de  diction  et  de  prononciation  à  lord  Granville, 
dont  il  ignorait  le  nom. 

Gomme  il  lui  demandait  un  jour  : 

«  —  Est-ce  pour  jouer  la  comédie? 

«  — Presque!  répondit  le  fin  diplomate,  avec  un 
malicieux  sourire.  » 

Un  de  mes  amis  me  dit  qu'il  serait  convenable 
d'aller  m'inscrire  à  Chislehurst,  résidence  de  la 
famille  impériale. 

Moi,  je  trouve  qu'il  est  absolument  incorrect 
d'abuser  de  l'exil  d'un  Prince,  pour  lui  imposer 
sa  visite. 

Mais  on  me  donne  de  si  bonnes  raisons  ;  on  me 
laisse  entendre  que  s'absteuir  est  plus  que  de  l"in- 
difiérence,  mais,  de  l'ingratitude. 

Je  me  hasarde  à  cette  visite,  non  sans  une  grande 
émotion.  J'arrive  de  Cambden  Place,  où  je  me  suis 
rendu  ce  matin  ;  ce  petit  coin  de  la  campagne 
anglaise  fait  songer  à  Saint-Cloud. 

C'est  M.  Piétri  qui  m'a  reçu. 

Lorsque  Sa  Majesté  l'Impératrice  est  entrée  dans 
le  salon,  où  je  me  tenais,  elle  s'est  arrêtée  sur  le 
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seuil  de  la  porte,  portant  vivement  son  mouchoir 
à  ses  yeux. 

A  ce  moment,  je  Tavoue,  je  ne  savais  plus  quelle 
contenance  tenir. 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  m'a  dit  Sa  Majesté, 
c'est  plus  fort  que  moi,  mais  je  suis  dans  un  tel  état 
de  nervosité  que  les  larmes  me  viennent  aux  yeux 
sitôt  que  je  revois  quelqu'un  de  France...  Ce  sen- 
timent, je  viens  de  l'éprouver,  surtout  en  face  de 
vous,  qui  ne  me  rappelez  que  des  jours  de  plaisirs 
ou  de  fêtes...  Vous  allez  voir  le  Prince,  il  est  cliai  - 
niant...  Je  suis  sûre  qu'il  se  souviendra  de  vous  !  » 

Comme  l'Impératrice  achevait  ces  mots,  un 
jeune  homme  sauta  par  la  fenêtre  et  -vint  tomber 
entre  nous. 

«  Ne  pourrez-vous  donc  jamais  entrer  par  les 
portes,  dit  la  souveraine,  avec  un  ton  de  doux 
reprociie.  Voyons,  Louis,  regardez  bien  monsieur, 
le  reconnaissez-vous?  » 

Alors,  sans  hésiter,  le  Prince,  après  un  regard, 
a  répondu  : 

'<  —  M.  Febvre!... 

«  — Vous  ne  partirez  pas,  je  l'espère,  reprit  S:i 
Majesté,  sans  avoir  salué  IKiiipcreur?  » 

J'ai  essaye  de  décliner  cet  lionneur;  mais,  devant 
l'aimable  insistance  de  l'Impératrice,  il  m'a  fallu 
rester. 
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Quelques  instants  après,  j'ai  vu  Napoléon  III 
sortir  d'une  allée  du  parc.  Le  comte  Clarymarchait 
près  du  souverain,  que  j'eus  peine  à  reconnaître. 

C'était  plutôt  le  fantôme  de  l'Empereur,  que  je 
voyais  venir  à  moi...  et  je  suis  resté  anéanti  des 
ravages  de  son  visage... 

Après  la  présentation,  comme  il  parlait  de 
Paris,  dont  la  décapitalisation  lui  paraissait  une 
faute  grave...  l'Empereur  s'est  soulevé  avec  peine, 
et  se  tournant  vers  Clary,  lui  a  dit  : 

«  —  Ah  !  mon  cher  comte,  ce  pamphlet  qui  m'a 
été  adressé,  il  y  a  quelques  jours,  j'en  connais, 
hélas  !  l'auteur,  depuis  ce  matin  ;  il  est  d'un  mallieu- 
reux,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais,  dont  je  venais 
de  payer  les  dettes,  pour  la  troisième  fois. 

Eu  disant  cela, l'Empereur,  après  m'avoir  salué, 
s'est  éloigné  au  bras  de  Clary,  en  ajoutant,  avec  un 
accent  de  résignation  et  de  tristesse  : 

«  —  Allons,  je  ne  croyais  pas  qu'un  seul  homme 
pût  faire  tant  d'ingrats  !...  » 

Quand,  par  hasard,  la  Reine  réside  à  Londres, 
et  qu'elle  doit  sortir  de  Buckingham,  un  Irlandais 
qu'on  m'avait  signalé,  se  tient  là  debout  en  gue- 
nilles, attendant  le  passage  de  la  souveraine.  Il  est 
vêtu  d'un  habit  qui  fut  noir.  Ce  vêtement,  quoique 
boutonné  jusqu'au  cou,  dissimule  avec  peine  l'ab- 
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sence  de  linge  ;  il  a  les  pieds  nus,  sur  la  tète  une 
sorte  de  coifïure,  qui  fut  un  chapeau  gris,  dans  des 
temps  meilleurs,  à  ses  mains  des  gants  noirs  lais- 
sant passer  le  bout  des  doigts. 

Sitôt  que  Sa  Majesté  apparaît,  il  se  découvre 
gravement,  el,  après  un  profond  salut,  se  retire. 

Je  rétudiais,  ce  matin  ;  c'est,  vraiment,  un  spec- 
tacle curieux.  Toute  son  attitude  a  le  caractère 
d'une  protestation  muette,  et  ce  spectre  de  la 
misère  semble  dire  à  la  Majesté  Royale  : 

<c  Madame,  l'Irlande  qui  vous  salue  attend  de 
meilleurs  jours.  »  Et  je  pensais  combien  doit  être 
pénible  à  la  Reine  cette  sombre  vision,  que  la 
police  elle-même  ne  lui  peut  épargner  ;  car,  la  loi 
protège  et  défend  ce  loqueteux,  qui,  tant  qu'il  sera 
debout  (n'étant  pas  un  obstacle  à  la  circulation) 
nul  agent  ne  saurait  arrêter,  à  moins  que,  défaillant 
de  besoin,  il  ne  tombe  sous  les  roues  du  carrosse 
royal!... 

S  juillet  iSTl. 

Une  des  plus  flatteuses  manifestations,  dont  ait 
le  droit  de  se  montrer  Mère  la  Comédie-rrançaise, 
nous  était  réservée  ce  jour-là. 

Ce  matin,  lord  J).  est  venu  me  prendre  à  l'bùlel 
pour  me  conduire  eu  landau  au  Cristal  Palace,  où 
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se  donne,  eu  l'honneur  du  Théâtre-Français,  un 
grand  banquet  national  par  souscription. 

Par  une  courtoise  attention,  chaque  sociétaire  a 
été  accompagné  d'un  lord,  qui  sera  son  voisin  de 
table  pendant  le  festin. 

On  nous  raconte  que  ce  qui  a  donné  le  plus  de 
peine  aux  organisateurs,  c'est  de  se  procurer  une 
statue  équestre  de  Louis  XIV,  à  laquelle  ils  tenaient 
beaucoup  et  qui  doit  figurer  dans  le  salon,  où  sont 
dressées  trois  tables. 

Ci-dessous  le  plan  de  la  salle  du  banquet  : 


^ 


(Louis  ^ 


-y 


Les  deux  tables  1  et  2  étaient  occupées  par  les 
souscripteurs,  c'est-à-dire  tout  ce  que  Londres 
compte  de  hautes  personnalités  :  presse,  littérature, 
arts,  finance,  politique. 

La  table  d'honneur  n"  4  était  présidée  i)ar  lord 
Granville,  premier  ministre  du  royaume  et  repré- 
sentant sa  gracieuse  Majesté  la  Reine,  qui,  pour 
donner,  en  cette  circonstance,  une  marque  de  sa 


.lÛURNAL  D'UN  CljMÉUIEN  273 

haute  bienveillance,  avait  bien  voulu  changer 
l'heure  du  conseil  des  ministres,  afin  de  rendre  à 
ces  messieurs  leur  liberté. 

Au  milieu,  lord  Granville  ;  à  sa  droite,  Got  ;  à  sa 
gauche,  Delaunay;  puis,  dans  l'ordre  de  préséance, 
un  lord,  un  sociétaire,  etc.,  et  ainsi  de  suite. 

La  coutume  anglaise  n'admettant  pas  les  dames 
en  ces  réunions,  les  artistes  femmes  étaient 
absentes,  à  leur  grand  regret. 

Louis  XIV  occupait  la  place  numéro  3,  et  je  dois 
à  la  vérité  d'ajouter  que  ce  convive  équestre  ne  fut 
pas  celui  qui  attira  le  moins  l'attention. 

Dans  chacun  de  nos  verres,  il  y  avait  un  petit 
bouquet  aux  couleurs  de  France. 

J'ai  sous  les  yeux  le  menu  du  festin,  et  celui  de 
la  partie  musicale.  .Je  copie  : 

LONDRES 

IhuKiHcl  offert  aux  Socirtaircs  de  la  Comédie-Française. 
8   .IL'ILLKI'    1871 

PALAIS  DE   CRISTAL 

Musique  des  (irenadiers  de  la  iiarde  :  Ciikk  S.  Godkrky. 

PKEMIKRK    PARTIK 

Le  Médecin  malgré  lui Gounod. 

Fanlaisie  sur  Aiiber Godkhf.y. 

Souvenirs  d'ilérold IIkkold. 

Pol-pourri  <lii  pe/il  h'uiis/   ....  Hkrvé. 

T.  I.  IS 
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DEUXIÈME  PARTIE 

Le  Barbier  de  Séville Rossim. 

Le  Domino  noir  (fantaisie).     .     .     .  Auber. 

Les  Gardes  de  la  Beine Godfrev. 

Barbe-Bleue  [pot-poiirri) Offenbach. 

En  Crimée Bosisio. 

Le  menu  du   repas,  qu'on   trouvera  plus  loin, 
avait,  comme  en-tête,  un  portrait  de  Molière. 

Dans  de  petits  médaillons,  —  pour  les  dédom 
mager,  sans  doute,  —  on  pouvait  reconnaître  les 
gracieux  visages  de  M""'^  F.  Favart,  Dubois,  Pon- 
sin,  Marie  Royer,  Jouassain. 

Portrait  de  Molière. 

Séjour  à  Londres,  Installation,  Paris, 

en  1871.  1680. 

Potages. 
Colbert.  —  Purée  de  pois  verts. 

Froids. 

Saumon  Almaviva. 

Chapons  à  la  Pourceaugnac.  —  Galantines  de  Colombes. 

Pâtés  de  cailles  à  l'Amphitryon. 

Canards  aux  pistaches.  —  Pâtés  de  levrauts  à  la  Don  Juan. 

Hure  de  sanglier  à  la  Grand  Monarque. 

Salade  de  homards.  —  Mayonnaise  de  volailles. 

Langue  à  la  Tartuffe —  Jambon  d'York  glacé. 

Ballotine  d'agneau  à  la  Chérubin. 

Buisson  d'écrevisses.  —  Salade  Sgnanarelle. 

Bœuf  fumé.  —  Pâtés  de  pigeons. 
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Entremets. 

Chartreuse  à  la  Favart.  —  Tartes  à  la  crème. 

Croûtes  à  l'ananas. 

Davioles  au  café.  —  Crème  d'abricots.  —  Bavaroise  au  chocolat. 

Gelée  au  marasquin.  —  Tourtes  aux  amandes. 

Génoises  glacées.  —  Talmouses  au  citron. 

Glaces. 

Crème  de  moka.  —  Fraises  Reine.  —  Framboises  vanille. 
Granits  au  citron.  —  Tranches  Napolitaines. 

Dessert. 

Corbeilles  de  fruits,  ananas,  fraises,  pèches,  abricots,  gâteaux. 

En  tète  de  ce  menu,  également  dans  de  petits 
médaillons,  les  noms  de  Got,  Delaunay,  Dressant, 
Coquelin,  Febvre,  Talbot,  Barré,  Boucher»  Chéry, 
Garraud. 

Au  dessert,  quand  on  eut  empli  les  coupes  de 
vin  de  Champagne,  lord  Granville  se  leva,  et  pro- 
nonça, en  excellent  français,  un  discours  dont  le 
sens  était  celui-ci  : 

«  Mylords,  Messieurs,  Gentlemen, 

«  C'est  une  chose  vraiment  hardie  à  moi  de 
prendre  ici  la  parole,  devant  cette  illustre 
assemblée,  devant  ces  dépositaires  fidèles  de  toute 
une  longue  suite  de  chefs dcouvre,  qui  compose 
le   patrimoine  de    la   Comédie-Française,    d'oser 
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m'exprimer,  dis-je,  en  cette  belle  langue  qui  dit 
si  bien  ce  qu'elle  veut  dire...  et  surtout,  ce 
qu'elle  ne  veut  pas  dire  !.. 

a  Comment  excuser  cette  sorte  d'égoïsme  incons- 
cient, que  nous  éprouvons  malgré  nous,  en  rece- 
vant dans  notre  vieille  Angleterre  ces  comédiens, 
que  les  malheurs  de  leur  patrie...  ont  amenés  à 
nous  favoriser  de  leur  visite...  » 

«  Cette  hospitalité,  dont  nous  avons  le  droit  d'être 
aussi  heureux  que  fiers,  comme  elle  nous  a  été 
payée,  chaque  soir,  par  des  jouissances  de  l'ordre 
le  plus  élevé,  celles  que  donnent  l'intelligence  de 
l'esprit  et  la  noblesse  du  cœur. 

I'  J'ai,  quelquefois,  dans  ma  longue  carrière, 
entendu  parler  de  préjugés.  Quant  à  moi,  j'ignore 
ce  que  veut  dire  ce  mot,  qui  n'a  pas  de  traduction 
dans  notre  langue  et  que  repoussent  nos  sentiments. 

«  Le  préjugé,  s'il  existe,  diminue  à  mesure  que 
l'on  gravit  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  et,  pour 
ma  part,  je  déclare  n'avoir  jamais  été  plus  flatté, 
moi  représentant  ici  Sa  Majesté  la  Reine,  qu'en 
prenant  place  à  cette  table,  aux  côtés  de  MM.  Got, 
Delaunay,  Dressant,  Coquelin,  Febvre,  et  de  leurs 
illustres  camarades. 

«  Je  bois  donc  à  la  Comédie-Française,  à  ses  repré- 
sentants autorisés,  à  la  littérature  et  aux  arts  fran- 
çais. » 
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Il  est  Lieu  entendu  que,  citant  de  mémoire,  je 
u'ai  cherché  à  reproduire,  ici,  que  l'ensemble  du 
remarquable  discours  de  lord  Granville,  qui  fut 
couvert  d'applaudissements. 

A  son  tour,  notre  camarade  Got  se  leva  pour 
prendre  la  parole. 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

a  Mylords,  Messieurs,  Gentlemen, 

a  Si  orgueilleux  que  nous  puissions  nous  mon- 
trer de  laccueil  plus  que  flatteur,  que  la  Comédie 
reçoit  en  ce  jour,  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler 
que  ces  marques  de  sympathie,  exemptes  de  tout 
sentiment  dégoîsme,  quoi  qu'en  dise  lord  Gran- 
ville, passent  par-dessus  nos  tètes  pour  s'adresser 
à  une  nation  qui  vient  d'être  si  douloureusement 
frappée. 

«  C'est  ce  que  nous  avons  tous  compris;  c'est  ce 
que  nous  retenons  tous. 

«  Quant  au  préjugé,  dont  parlait,  il  y  a  (luelques 
instants,  le  représentant  de  Sa  Gracieuse  Majesté, 
il  faut  bien  croire  qu'il  a  disparu,  i)uisque,  pour  la 
seconde  fois  (et  Got  désigna  la  statue  du  Grand 
Roi)  Louis  XIV  veut  bien  admettre  à  sa  table,  à 
défaut  de  Molière,  ses  très  humbles  serviteurs. 

«  Je  boisa  Sa  Majesté  la  Heine,  à  lord  Granville, 
son  noble  rei)résentant.  .le  bois  à  la  vieille  Angle- 

is* 
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terre,  qui  uous  a  accueillis  si  frateruellemeut,  à  la 
presse,  aux  artistes  et  aux  littérateurs  de  ce  pays 
hospitalier  ;  eu  uu  mot,  à  tous  ceux,  présents  ou 
absents,  dont  nous  emporterons  le  fidèle  et  recon- 
naissant souvenir.  » 

Voilà  également,  à  peu  près,  la  spirituelle  réponse 
de  notre  doyen,  dont  j'ai  essayé,  bien  imparfaite- 
ment, de  reproduire  la  haute  allure,  et  qui  valut  à 
son  auteur  des  hourrahs  frénétiques. 

Le  soir  venu,  nous  rentrâmes  à  Londres,  comme 
nous  étions  venus  à  Cristal  Palace,  c'est-à-dire  recon- 
duits chacun  par  le  lord,  dont  nous  étions  l'invité. 

Notre  dernière  représentation  ne  fut  qu'une 
longue  suite  d'ovations;  et,  comme  on  venait  nous 
dire  que,  si  nous  voulions  prolonger  notre  séjour, 
nous  ferions  de  l'or,  uous  répondîmes,  d'un  commun 
accord,  qu'en  ne  partant  pas  à  la  date  fixée,  nous 
aurions  l'air  de  vouloir  spéculer  sur  une  manifes- 
tation aussi  flatteuse  que  celle  de  Cristal  Palace  et 
qu'elle  perdrait,  par  ce  fait,  son  caractère. 

Deux  jours  après,  nous  étions  de  retour  en  France. 

Dans  le  compartiment  que  j'occupais,  se  trouvait 
le  général  Baron  X...  qui  venait  de  saluer  S.  M. 
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r Empereur,  à  Cliislehurst.  Comme  nous  arrivions 
à  Boulogne,  un  oilicier  allemand  monta  dans  notre 
voiture. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  nouveau  venu 
ne  put  résister  au  désir  de  se  mêler  à  la  conversa- 
tion. 

Le  général,  qui  faisait  de  violents  efforts  pour 
garder  l'attitude  qui  convenait,  ne  répondait  que 
par  monosyllabes  : 

«  Il  me  semble  que  j'ai  l'honneur  de  vous  con- 
naître, monsieur,  si  j'ai  bonne  mémoire  ;  c'est  à 

Sedan  que  nous  nous  sommes  rencontrés  ? fit 

tout  à  coup  le  voyageur  indiscret.  > 

C'était  une  lourde  faute  de  prononcer  ce  mot 
devant  un  officier  français. 

«  —C'estpossible, monsieur...  répondit  le  général, 
d'un  ton  qui  ne  laissait  pas  de  m'iuquiéter  sur 
l'issue  de  ce  colloque. 

«  —  Si  vous  le  permettez,  reprit  avec  insistance 
rAllcinaud,  voici  ma  carte  : 

Baron  von  Sedlitz 

«  — Ah  !  monsieur,  se  contenta  de  dire  le  général, 
que  vous  avez  donc  un   nom  dillicilc  à  retenir?  » 

Le  Baron  comprit-il?  Je  ne  sais;  mais,  à  la  station 
suivante,  après  avoir  salué  gravement,  il  prit  congé 
de  nous. 
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Encore  quelques  semaines,  et  M.  Thiei-ry  cédait 
la  place  d'administrateur  général  à  M.  Emile  Per- 
rin. 

M.  Thierry  laissait  le  souvenir  d'un  lettré,  d'un 
délicat,  d'un  homme  de  goût,  dont  les  conseils 
pouvaient  être  salutaires,  surtout,  au  point  de  vue 
du  style;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  pas  un 
artiste,  dans  le  sens  propre  qu'on  prête  à  ce  mot, 
et  si  l'ensemble  de  sa  direction  faisait  songer  à 
l'époque  de  Louis-Philippe,  le  règne  de  M.  Perrin 
devait  être  la  personnification  du  second  Empire. 

M.  Thierry,  quoique  très  bienveillant  pour  tous, 
avait,  cependant,  comme  beaucoup  d'adminis- 
trateurs, ses  artistes  préférés;  et,  si  on  relisait  cer- 
tains feuilletons  de  cette  époque,  on  y  verrait, 
entre  autres  critiques,  nombre  d'articles,  signés 
Sarcey...  déplorant  que  le  Théâtre-Français  soit, 
en  ce  moment,  la  propriété  exclusive  d'un  couple... 
couple  d'un  grand  talent,  il  est  vrai,  mais,  ne  per- 
mettant qu'à  un  tout  petit  groupe  d'élus  de  se 
produire  à  ses  cotés  aux  feux  de  la  rampe... 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  années, 
les  comiques,  qui  seuls,  jusqu'ici,  avaient  été  les 
maîtres  de  la  maison...  virent  le  sceptre séchapper 
de  leurs  mains. 

Le  bibliothécaire  archiviste  d'alors,  qui  passait 
pour  être  l'Emineuce  Grise  de  M.  Thierry,  avait  un 
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aspect  moitié  pharmaceutique,  moitié  clérical;  et, 
comme,  de  son  côté,  M.  l'administrateur  général 
affichait  des  allures  moins  que  voltairiennes,  un 
de  nos  illustres  camarades  ne  manquait  jamais  de 
demander  à  Picard,  avant  de  pénétrer  dans  le  cabi- 
net directorial  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  à  la  sacristie?  » 
M.  Thierry  avait  administré  le  Théâtre-Français, 
du  22  octobre  18o9  au  15  juillet  1871,  ce  qui  lui 
valut  une  pension  viagère  de  6.000  francs,  que  vota 
le  comité,  pour  donner  une  marque  de  sa  gratitude 
au  lettré  qui  avait,  pendant  près  de  treize  années, 
présidé  honorablement  aux  destinées  de  la  Comé- 
die-Française. 
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